第1章

头三个月妈妈给我擦身体，一边哭一边说“没事的没事的”。

到第五个月，她端饭进来就直接放床头柜上，转身就走。

上个月她开始在客厅打电话，声音大得我听得清清楚楚。

“养个废人有什么用，还不如当初就没救回来。”

我开始整天躺着不说话，像个布偶一样等着被搬运。

直到那天暴雨，我听见阳台传来动静。

一只后腿全没了的小土狗，用两条前腿死命往花盆后面挪，

浑身湿透了还在拼命找能躲的地方。

那一刻我忽然哭了。

不顾妈妈反对，把它捡了回来。

它瘸着腿抢食的样子，是我每天唯一想活着的理由。

我给它取名“奔奔”，想着只要它在，我就能跟着它一点点挪回人间。

昨晚弟弟起夜上厕所，没开灯。

一声闷响，紧接着是一声短促的惨叫，然后归于平静。

他烦躁地骂了一句：“死狗挡道。”

第二天清晨，我穿着纸尿裤坐在床上，看着那摊暗红色的血迹。

我没喊人，也没发火。

只是低头看着自己毫无知觉的双腿，觉得，残次品好像真的不配活着。

......

“你大清早的弄什么动静？”

门被猛地推开。

我妈光着脚走进来。

走廊的光顺着门缝挤进屋里。

她捂着鼻子，眉头皱成了一个死结。

目光落在地砖上那摊暗红色的血迹，和旁边僵硬的一小团影子上。

奔奔的眼睛还睁着。

两只前腿保持着往床底爬的姿势。

血已经凝固了，变成难看的黑褐色。

“哎哟我的老天爷！”

她尖叫一声，猛地往后退了一步。

“我就说不让你养这种脏东西！你看看这弄的什么？全都是血！”

她转过身，对着走廊喊。

“贺聿！贺聿你给我起来！”

隔壁房间传来床板不耐烦的吱呀声。

贺聿顶着一头乱发走出来，眼睛半睁半闭。

“又干嘛啊大清早的。”

“你看你屋里！这死狗怎么回事？”

贺聿揉了揉眼睛，走过来往地上瞥了一眼。

打了个哈欠。

“昨晚起夜没看清，踢了一脚。谁知道它这么不经踢，一脚就死了。”

他语气随便得像踩死了一只蟑螂。

我坐在床上。

双手死死抓着身下的床单。

指甲抠进手心里，但我感觉不到疼。

“你这孩子也是的，踢死了不知道赶紧扔出去？放屋里招苍蝇啊！”

我妈没再看贺聿。

转身去卫生间拿拖把。

塑料桶砸在地砖上，发出巨大的回声。

水龙头开到最大，水流冲刷着拖布。

她拎着滴水的拖把走进来。

从门后拿出一个黑色的垃圾袋。

戴上平时洗厕所用的橡胶手套。

弯下腰。

像抓一团发霉的抹布一样，捏住奔奔的后颈。

把它拎了起来。

奔奔残缺的后腿在半空中晃了一下。

啪嗒。

被扔进了黑色的塑料袋里。

塑料袋被熟练地打了个死结。

隔绝了它在这个家里存在过的所有痕迹。

我盯着那个黑色的垃圾袋。

嘴唇抖了很久。

嗓子里像塞了一把碎玻璃。

“那是......我的狗。”

我终于发出了声音。

很哑，很小。

我妈手里的拖把重重杵在地上。

刺耳的摩擦声盖过了我的声音。

“什么你的狗？”

她抬起头，恶狠狠地瞪着我。

“你连你自己都养不活，你还养狗？”

她用拖把在地砖上用力地蹭。

血迹被水晕开，变成淡红色。

“我天天伺候你吃喝拉撒还不够，我还得给你清理这死狗的血？”

“我上辈子造了什么孽，生了你这么个讨债的！”

贺聿靠在门框上，低头划着手机。

“妈，赶紧弄干净，这屋里一股腥味，恶心死了。”

“知道了知道了，这就拖完。”

我妈加快了手上的动作。

“你也是的，明知道这屋里有狗，走路也不长眼。”

贺聿头都没抬。

“它自己不长眼挡我的路，怪谁？”

他收起手机，转身往外走。

“我早饭吃什么？饿了。”

“锅里有热的包子，自己去拿。”我妈喊了一句。

地上的血迹不见了。

只剩下一片湿漉漉的水痕。

我妈摘下橡胶手套，嫌恶地丢进塑料桶里。

她走到床边。

一把掀开我的被子。

一股难闻的味道瞬间散开。

那是捂了一整夜的纸尿裤的味道。

我妈的脸彻底沉了下去。

“又拉在床上了？”

她声音猛地拔高。

“你不知道喊人吗？你是傻了还是哑了？”

我看着天花板。

没有说话。

她粗暴地扯下我的裤子。

冰冷的手指毫无顾忌地碰触着我失去知觉的皮肤。

用湿毛巾用力地擦拭。

毛巾很糙，蹭在皮肤上应该很疼。

但我感觉不到。

就像我感觉不到地上的凉意。

“我天天像个老妈子一样伺候你。”

“你倒好，摆着张死人脸给谁看？”

她把换下来的纸尿裤卷成一团，狠狠砸在垃圾桶里。

“你以为我想伺候你吗？”

“你这辈子算是毁了，难道还要把全家人都拖死吗？”

我转过头。

看着那个装着奔奔的黑色垃圾袋。

安静地躺在角落里。

和垃圾桶里的纸尿裤混在一起。

我闭上眼睛。

“怎么不说话？你现在连应我一声都不愿意了是吧？”