我们都曾试着爬起

阳光照在客厅的地板上，明晃晃的。

我坐在轮椅上，被推到了阳台的角落。

今天家里要来客人。

贺聿的女朋友，李娇娇。

我妈从早上九点就开始忙活。

擦桌子，拖地，喷空气清新剂。

茶几上摆满了洗好的进口车厘子和草莓。

厨房里炖着鸡汤，香味飘满整个屋子。

那是车祸前，我每次发工资带全家去饭店才能吃到的标准。

十二点半，门铃响了。

我妈在围裙上擦了擦手，满脸堆笑地跑去开门。

“娇娇来啦！快进快进，外面冷吧？”

“阿姨好。”一个甜腻的声音传进来。

“不冷呢，贺聿一路给我捂着手。”

“哎哟，这小子就心疼你。”

我妈笑得合不拢嘴。

“快坐快坐，阿姨给你切哈密瓜。”

我隔着阳台的玻璃门。

看着客厅里热闹的场景。

贺聿殷勤地给李娇娇剥车厘子。

李娇娇靠在沙发上，打量着屋子。

目光扫过阳台的时候，停了一下。

她看到了我。

“呀。”她捂了一下嘴。

“贺聿，那是你姐吧？”

客厅里的笑声戛然而止。

贺聿手里的车厘子掉在桌上。

他皱了皱眉，转头看了一眼阳台。

我妈端着果盘从厨房出来，脸上的笑僵了一下。

“啊......是。那是小琦。”

她快步走过来，把果盘放在茶几上。

刻意压低了声音。

“她身体不好，大夫说需要多晒太阳，我就让她在阳台待着。”

李娇娇站起来。

“我去跟姐姐打个招呼吧？”

“不用不用！”

我妈一把拉住她的胳膊。

“她现在脾气古怪得很，不喜欢见人。你别去触霉头。”

她拉着李娇娇重新坐下。

“来，吃水果，别管她。”

隔着一层薄薄的玻璃。

我听得清清楚楚。

脾气古怪。触霉头。

这就是我现在在这个家里的标签。

李娇娇有些犹豫。

“可是阿姨，把姐姐一个人放在阳台，会不会太冷了？”

“冷什么呀，今天太阳多好。”

我妈摆摆手。

“她现在下半身没知觉，冷热都不知道。穿得多反而捂出疹子。”

我低头看了看自己。

单薄的秋衣。

空荡荡的裤管。

阳台的窗户没有关严，风顺着缝隙钻进来。

很冷。

但我确实感觉不到腿的温度。

贺聿凑过去，在李娇娇耳边说了句什么。

李娇娇咯咯地笑了起来。

不再往阳台看一眼。

下午两点，开饭了。

我妈把一盘盘热气腾腾的菜端上桌。

红烧排骨，清蒸鲈鱼，油焖大虾。

三个人围在桌前。

有说有笑。

我坐在阳台的角落里。

面前只有一个生了锈的花盆底座。

那是我以前给奔奔喂水的地方。

“娇娇，多吃点。以后嫁进我们家，阿姨天天给你做。”

“谢谢阿姨。”

“贺聿这孩子脾气急，以后你多包容他。”

“他对我挺好的。”

一顿饭吃了一个多小时。

没有人提起阳台上还有一个活人。

直到下午三点，李娇娇要走了。

我妈和贺聿把她送到电梯口。

门关上。

客厅里重新安静下来。

我妈走回客厅，脸上的笑容瞬间消失。

她看了一眼桌上的残羹冷炙。

走到阳台，拉开玻璃门。

一股冷风猛地灌进来。

她打了个哆嗦。

“冻死我了。”

她低头看着我。

“行了，别在这装死了。进去吃饭。”

她走到我背后，抓住轮椅的把手。

用力一推。

轮椅的轮子卡在阳台门槛上。

她烦躁地啧了一声。

猛地使劲。

轮椅颠簸了一下，我整个人往前扑去。

额头重重磕在玻璃门框上。

砰的一声闷响。

我妈愣了一下。

“你不知道自己扶着点吗？”

她不仅没有道歉，反而提高声音。

“一天到晚像个木头桩子一样。”

我伸手摸了一下额头。

有点湿。

大概是破皮了。

我放下手。

“饭在桌上。自己去吃。”

我妈转身走进厨房。

我转动轮椅，来到餐桌前。

桌上只剩下几块啃得干干净净的排骨骨头。

半条鱼尾巴。

还有一盘底朝天的虾壳。

我的位置上，放着一个碗。

里面是半碗已经结了白油的鸡汤，泡着小半碗冷饭。

没有任何菜。

我看着那碗冷饭。

拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。

油腻，冰冷。

像吞下了一块石头。

贺聿从外面走进来。

一边走一边打电话。

“知道了，包包买就是了，催什么催。”

他挂了电话，看见我。

眉头立刻皱了起来。

“妈！”他冲着厨房喊。

“下次别让姐待在家里了。娇娇说家里有股怪味，熏得她头疼。”