四世同堂的纪录片里没有我

第二天一早，妈妈出门前丢下这句话，换鞋的间隙连头都没回。

弟弟从卫生间出来，头发还滴着水，光着脚踩过客厅木地板。

"姐，我那件白T恤你洗了没？下午约了人打球。"

"在阳台，还没干。"

"那你用吹风机给我吹干呗，我赶时间。"

他说完就回房间了，笃定我会照做。

我去阳台拿了那件T恤，站在卫生间里举着吹风机。

热风吹得手腕发酸，水汽蒸上来，镜子里我的脸模模糊糊的。

像一个没有五官的人。

吹到一半，妹妹敲了敲卫生间的门。

"姐，我的裙子也帮我熨一下呗，今天要去上舞蹈课。"

"你自己不会熨？"

"上次我差点把手烫了，妈说让你帮忙。"

我把弟弟的T恤挂好，又去熨妹妹的裙子。

纱质的，要调最低温，一寸一寸地推过去。

熨到一半手机响了，是科考项目组的领队打来的。

"闻朝暮，你的体检报告还差一项血常规，最迟后天交，不然名额可能要顺延。"

"好，我今天就去。"

挂了电话，裙子已经熨好了。

妹妹拿走时看了我一眼："姐，你刚才跟谁打电话？听起来好正式。"

"同学。"

她点点头，也没多想。

在她的世界里，我的生活大概只有两个关键词：洗衣服和做饭。

至于我要去南极这件事，这个家里没有任何人知道。

不是我不想说。

是我太清楚说了之后会发生什么。

妈妈会说："别瞎折腾了，你一个女孩子跑那么远，家里事谁管？"

爸爸会沉默。

弟弟会问："南极？那是旅游吗？能带东西回来不？"

妹妹也许会说"好酷"，但下一秒就会被妈妈打断。

然后这件事就会像所有关于我的事一样，被轻飘飘地略过。

去医院抽血的路上，公交车经过市中心的广告牌。

上面是妹妹参加的那个舞蹈培训机构的宣传海报，她站在C位，笑得很甜。

海报下面是一行小字：

"闻时初，全市少儿舞蹈大赛金奖得主。"

爸妈给她报的培训班，一年三万八。

我高三那年想报一个考前冲刺班，一千二。

妈妈说："你自己不能在家看书吗？花那个冤枉钱。"

后来我考上了还不错的大学。

没人庆祝。

录取通知书到的那天，妈妈正在给妹妹收拾参加夏令营的行李。

我把通知书放在餐桌上。

晚饭时被弟弟的可乐泼了半边角。

妈妈擦桌子时顺手把它扔进了废纸筐。

我从废纸筐里捡出来，夹在一本旧书里，后来带去了学校。

那本旧书现在在我行李箱最底层。

医院抽完血，坐在等候区等报告。

旁边坐了一对母女，女儿大概十七八岁，脸色不太好。

母亲一直在摸她的头：

"等结果出来妈妈带你去吃你最爱的那家馄饨，加两个蛋。"

女儿靠在她肩上撒娇：

"妈，我要加三个。"

"行，加三个，加几个都行。"

我转过头去看窗外。

报告出来了，一切正常。

拍了照发给领队，领队秒回了一个"OK"的表情加一句：

"行李精简，那边什么都有，别带太多。"

我回了个"好"。

回到家，妈妈正在客厅跟姑姑们视频，聊昨天寿宴纪录片的后期进度。

二婶说：

"嫂子，你们那房只报了四个人，我看名单上写的是爸爸、妈妈、与末、时初。”

“是不是少了一个？"

我在玄关换鞋，手停住了。

心脏猛地跳了一下。

妈妈的声音很笃定：

"没少，就我们四个。"

二婶似乎愣了一下："朝暮呢？"

"她又不爱拍照，每次一拍照就板着脸，放上去不好看。"

二婶没再说什么。

视频那头传来几秒钟的沉默，然后话题被切走了。

聊到给奶奶寄相册的快递费该怎么分摊。

我把鞋子放好，走进房间，关上门。

靠着门板站了很久。

不爱拍照。

板着脸。

不好看。

她给我编了三个理由，每一个都指向同一个结论。

我不在画面里，是我自己的问题。

晚上爸爸出差回来了，带了三份礼物。

给弟弟的是限量版球鞋。

给妹妹的是一套画笔。

给妈妈的是一条丝巾。

我坐在餐桌对面看着他从行李箱里一样一样往外掏。

掏完了。

箱子见底了。

他拉上拉链，提起来放到卧室门口。

全程没看我一眼。

弟弟穿着新鞋在客厅走了两圈：

"爸，这双太帅了，我明天穿去打球。"

妹妹试了试画笔的颜色，在白纸上画了个太阳：

"爸爸你看，好看吗？"

爸爸笑着揉了揉她的头。

妈妈把丝巾往脖子上绕了一圈，对着镜子比了比：

"颜色还行，下次给我带那种窄一点的。"

我站起来收拾桌上的果皮纸屑。

手机在口袋里震了一下，是领队在群里发了物资清单的最终版。

我瞟了一眼，极地防寒服、睡袋、护目镜，项目组统一配发。

我只需要带上自己。

这个家不需要我，那个冰天雪地的地方需要。

够了。