和灶台相伴的她，不再期待团圆了

开学第一天，英语老师站在讲台上翻点名册，念到我的名字停下来。

全班的目光刷过来。

我站起来："老师，我......没写完。"

"没写完？"老师推了推眼镜，"你以前不是这样的，怎么回事？"

怎么回事。

寒假三十天，我有二十六天在厨房。

剩下四天，两天陪妈妈去给妹妹买研学团装备，一天打扫全家卫生，一天在医院。

妹妹出发前一天崴了脚，全家人围着她转了整晚。

第二天一早妈妈送她去火车站，临走前扔给我一句："朔岁，家里的碗还没洗。"

连生病的资格都没有，更别提写作业的时间。

"老师，我补上。"

英语老师看了我一眼，那个眼神里有失望。

"你开学考退步了十五名，再这样下去，高三分班你可能保不住实验班。"

坐下来的时候，前桌的男生回头看了我一眼，嘴唇动了动没说话。

下课后同桌戳了戳我胳膊："朔岁，你假期是不是出什么事了？脸色特别差。"

"没有，就是没休息好。"

同桌叫林栀，是班里唯一跟我走得近的人。

她歪着头看我："你手上那个疤是怎么弄的？"

手背上的烫伤已经结了痂，暗红色的一块，像烙上去的印记。

"做饭烫的。"

林栀皱了皱眉："你家不是有你妈吗？怎么老让你做饭？"

我笑了一下，没回答。

怎么解释呢？

我妈在的时候，我依然是那个做饭的人。

因为妈妈要陪妹妹练琴、要给妹妹检查作业、要带妹妹去上培训班。

厨房是我的位置，从我记事起就是。

中午放学，手机响了。

妈妈发来语音消息：

"朔岁，你放学顺路去菜场买条鱼，今晚欣月回来吃饭，她想吃酸菜鱼。"

妹妹的研学团结束了。

她回来了，我的任务又多了一项。

我回了个"好"。

然后打开钱包。

里面有一张五十和三张十块。

八十块钱，是我这个月全部的零花钱。

买完鱼剩不了多少。

但我没有讨价还价的余地。

在这个家里，妹妹的一句"想吃"，优先级永远高过我的一切。

晚上做好了酸菜鱼，端上桌。

妹妹坐在她固定的位置上，晒得微黑的脸上带着兴奋的红晕，叽叽喳喳地讲研学见闻。

"妈，我们去了博物馆，老师说我的论文写得最好，要推荐参加省赛。"

"真的？我闺女真棒。"

妈妈给她夹了一大块鱼肉，刺挑得干干净净。

爸爸也笑："欣月有出息，随你妈聪明。"

"爸，你也聪明呀，不然怎么生出我。"

妹妹撒娇。

一家三口笑成一团。

我坐在桌子边上，筷子夹着一块带刺的鱼尾巴。

没人问我开学考怎么样。

没人问我这个寒假过得好不好。

没人注意到我瘦了四斤。

吃到一半，妈妈忽然看了我一眼：

"朔岁，这鱼味道怎么跟上次不一样？酸菜放多了吧？"

"上次你做的那个好吃。"妹妹附和，"姐，你下次少放点酸菜。"

上次。

上次是三个月前，也是妹妹想吃酸菜鱼。

我那时候刚月考完，排名第三，想跟妈妈说一声。

话还没出口，妈妈就说："朔岁，去买条鱼，欣月嘴馋了。"

三个月前的排名第三，和三个月后的退步十五名。

没人在意。

"下次注意。"我说。

饭后洗碗的时候，妹妹走进厨房。

"姐，研学团拍了好多照片，你要看吗？"

她把手机凑过来，屏幕上是她和同学们的合影，笑得灿烂。

"挺好看的。"我说。

"对了姐，我给你带了个冰箱贴。"

她从兜里掏出一个小小的磁铁片，是当地博物馆的文创。

我接过来，看了看。

五块钱的东西。

但那是整个寒假里，唯一一个人记得我存在的证据。

"谢谢。"

妹妹笑了笑跑出去了。

我把冰箱贴贴在冰箱门上。

然后继续洗碗。

水龙头哗哗响，冲掉盘子上的油渍。

冲不掉手背上那块结痂的烫伤。

也冲不掉英语老师今天的那个眼神。

晚上回到房间，打开手机算了一笔账。

高考还有一年半。

如果我考上外省的大学，就能走了。

如果考不上呢？

那就打工走。

不管哪条路，终点都是离开。

我把那个冰箱贴从兜里掏出来，看了两秒。

然后放进了抽屉最里面。

和那张被撕成两半的纸条放在一起。