第2章

2

门开了。

陆衍走在前面，方知桐跟在后面，手里提着一袋夜宵。

"棠棠？你没睡？"

陆衍换鞋的动作顿了一下，看到书房亮着的台灯，目光从我脸上扫过，又不动声色地移开。

方知桐也看到了我，笑容恰到好处。

"姐，这么晚还没休息啊？签售会累了吧，我给你和陆老师带了鸡汤馄饨。"

她绕过我走进厨房，打开碗柜拿碗的动作流畅得像在自己家。

因为她知道碗在哪一格。

我站在书房门口，攥着那个牛皮纸档案袋，指甲几乎嵌进纸里。

"陆衍，她为什么有咱家的钥匙？"

他在沙发上坐下，不紧不慢地倒了杯水。

"知桐经常帮我送校对稿，有钥匙方便一些。"

大学那年他带我去配第一把房门钥匙的时候说，这个世界上只有你能随时打开我的门。

那时候我们租的房子只有十二平米，钥匙是最便宜的铜制款，他在上面刻了一个歪歪扭扭的"棠"字。

"独一无二的，"他冲我笑，"跟你一样。"

现在这把刻了字的钥匙还在我兜里，可另一个女人已经能随时打开同一扇门了。

方知桐端着两碗馄饨出来，一碗放在陆衍面前，一碗递给我。

"姐，趁热吃。"

我没有接。

她笑容不变，把碗搁在茶几上，像照顾一个不懂事的小孩。

"姐，你脸色不太好，是不是又失眠了？陆老师跟我提过好几次，说你最近AM药吃得越来越多。"

AM药。

从她嘴里说出这三个字的时候，我脊背上像爬过一条蛇。

她知道我吃AM药。

她也知道第五本书的女主角死于AM药过量。

是他告诉她的，还是他们一起商量的？

"陆衍。"我听到自己的声音在发抖。

"你写的那些书，那些妻子的S法，是你自己想的，还是她帮你想的？"

客厅安静了一瞬。

方知桐低下头喝馄饨，动作自然得像没听到这句话。

陆衍放下水杯，站起来走向我。

他的手覆上我攥着档案袋的手指，一根一根地掰开，动作温柔。

"你看了书房的东西？"

"那些照片是什么意思？"我盯着他的眼睛。

"你在我快死的时候给我拍照？"

他的拇指摩挲着我的手背，像哄一只受惊的猫。

"棠棠，你知道我观察力强，这是写作习惯。你难受的时候，你开心的时候，我都会记录。是因为我在意你。"

"那第五本书呢？裳裳，AM药过量，三十岁。"我声音在发颤。

"陆衍，你到底是在写小说还是在写我的死亡通知书？"

他沉默了几秒。

然后叹了口气，把我拉进怀里。

下巴抵着我的头顶，声音低得像在说梦话。

"老婆，你想多了。"

这三个字我听了八年，每一次都是我追问到最后，被这四两拨千斤的一句话堵回去。

你想多了。

我发现他和方知桐出差，他说你想多了。

我问他为什么致谢页上没有我，他说你想多了。

我问他为什么书里的妻子都要死，他说你想多了。

想多了，想多了，想多了。

想到我真的觉得是自己有病，去挂了精神科，开始吃AM药。

而AM药，恰好成了他下一本书的S人工具。

身后传来方知桐收拾碗筷的声音。

她洗完碗，在门口换鞋，客气地说："姐，那我先走了，陆老师明天还有通告。"

陆衍松开我，去送她到门口。

我听见他在玄关压低声音说了一句什么，方知桐轻轻地笑了一下。

那声笑很小，但在深夜的客厅里，比任何噪音都刺耳。

门关上之后，我回到卧室，锁了门。

把床头柜上的AM药瓶攥在手里，浑身发冷。

我不是在怕死。

我是在怕，原来我每一次的崩溃、流泪和绝望，在他眼里都不是痛苦。

是情节。

我拿出手机，翻了很久的通讯录。

一百多个联系人，细想之后发现，没有一个是可以在深夜拨出去的。

她们都是陆衍的读者、同行、出版圈的人。

我自己的朋友呢？

大学毕业后，陆衍说那些同学层次不一样了，少来往。

我妈打来电话，他说你妈又要催你生孩子了别接。

后来我连我妈的号码都记不清了。

翻到通讯录最底下，一个没有备注名的号码。

是秦苒。

我之所以还留着，是因为两年前她换了号，新号码是她发邮件告诉我的。

陆衍不看我邮箱。

我哆嗦着按下了拨打键。

响了四声。

"喂？谁啊？大半夜的。"

声音迷迷糊糊的，是被吵醒了。

"苒苒......"

一个字出口，眼泪就掉下来了。

电话那头安静了两秒，然后传来被子被掀开的声音。

"宋棠？宋棠你怎么了？你在哪？"

"我在家......"我蹲在卧室地板上，把脸埋进膝盖里，哭得说不出一句完整的话。

"我好害怕......"