波士顿的致谢论文，没有我的名字

2

烧到三十九度二。

程让翻遍了药箱，找到一盒布洛芬。

包装上贴着一张便利贴，字迹娟秀：

"程师兄，这个牌子效果好，我帮你囤的～记得按时吃！"

落款画了个小太阳。

我把药推开，"我不吃这个。"

他蹙眉，"你闹够了没？"

闹够了没。

我坐在沙发上，裹着毯子，忽然笑了。

这条毯子是薰衣草味的，上面有根长头发，不是我的颜色。

我攒了五年才凑出这张机票。

五年。

刚开始异地的时候，程让每天跟我视频到凌晨两三点。

他那时候博一，实验做不出来，焦虑到整宿失眠，就跟我连着麦，什么也不说，听我呼吸。

我说你睡吧，明天还有组会。

他说你别挂，听到你的声音我才能睡着。

第二年，以宁进了他的课题组。

他开始提起这个名字。

"以宁的数据做得好漂亮。"

"以宁今天帮我订了咖啡，她记得我只喝美式。"

我说我也记得。

他说，"你那个记性？上次我生日你都搞错了日期。"

我没说话。

他生日那天，我定了跨国外卖、录了一段弹吉他的视频。因为时差，晚到了四十分钟。

他嫌我敷衍。

却不知道我为了学那首他最喜欢的曲子，磨破了三根手指上的皮。

第三年，视频通话变成一周一次。

有时候终于接通了，他的背景音里总有以宁的声音：

"程师兄兄，这个峰图你看一下——"

"师兄，食堂最后一份糖醋排骨，我帮你抢到了！"

他会对着屏幕冲那边喊："放桌上吧，谢了。"

然后转过来跟我说："你刚说到哪了？"

我说到哪了？

我说我想你。

可这三个字卡在喉咙里，变成了，

"没什么，你忙吧。"

第四年，我给他打视频，十次有八次被挂掉。

偶尔接起来，他的摄像头是关着的。

"别开了，实验室太乱。"

可我听见以宁在旁边小声笑："师兄你头发翘起来了，像天线宝宝。"

他居然也笑了。

那种低低的、带着纵容的笑。

我从来不知道，程让会这样笑。

我认识的程让，是沉默的、笨拙的、把所有温柔都藏在行动里的男孩。

他不会哄人。

但会在雪天走四十分钟给我送一杯热奶茶。

他不会说情话。

但会把我随口提过的零食记在备忘录里，出差时一样一样带回来。

可这些事，不知从何时起，都换了一个收件人。

第五年，我攒够了机票钱。

出发前，我翻他朋友圈，最后一条跟我相关的，停在三年前。

三年前他转发了我写的一篇推文，配文：

"我女朋友写的，大家多捧场。"

后来的朋友圈里，全是实验室的日常。

而以宁，出现在每一张合照的C位。

其中一张，她靠在程让肩上，他低着头看她的笔记本，两个人的影子在实验台上融成一个。

配文是：

"深夜科研搭子，比咖啡顶用。"

底下评论第一条就是以宁：

"那你欠我一杯奶茶！"

程让回复了一个偷笑的表情。

他从来不在我的朋友圈评论。

说嫌矫情。

我关掉手机，在黑暗中睁着眼到天亮。

第二天买了机票。

第五年的最后一个月，我跨越了半个地球。

来看一场早该看清的真相。