我的故事，不应该在角落开场

"今晓，场地那边确认了吗？读者群里都在问具体地址了。"编辑林姐的声音透着焦急。

"林姐，原定的书店出了点状况。"

"什么？"林姐急了，"今天下午两点就开始了，你现在跟我说状况？临时去哪找能容纳两百人的地方？"

"给我三个小时，我一定搞定。"

挂了电话，我立刻翻看同城租赁软件。

周末的文化场馆几乎全满。

唯一空着的是市文化宫的偏厅，但押金加上日租金需要三万块，并且需要体制内的人担保。

三万块，我拿得出。

但担保人，我没有。

我盯着手机屏幕，犹豫了很久，拨通了我爸的电话。

"喂。"我爸的声音透着清晨读报时的慵懒。

"爸。"

"有事直说，我正在看文献。"

"我的签售会场地出了问题，我想租市文化宫的偏厅。您之前说过，文化宫的林主任是您的老同学。"

电话那头沉默了两秒。

"今晓，我昨天已经说过了，你那个活动没有必要继续投入......"

"租金我自己出。"我打断他，"我只需要您帮我打个电话，做个担保。"

我爸似乎对我的强硬有些意外。

"你这孩子，怎么轴成这样。"他叹了口气，"行吧。我中午十二点约了老林在文化宫旁边的茶楼喝茶，你到时候直接过来找我。"

"谢谢爸。"

"仅此一次，下不为例。"

挂断电话，我稍微松了一口气。

换了一件普通的白衬衫和牛仔裤，我提前一个小时到了文化宫门口。

十二点。

我爸没有出现。

十二点半。

我拨打他的电话，无人接听。

一点整。

距离签售会开始只剩一个小时，读者群里已经有人在问是不是取消了。

林姐也连发了十几个问号。

我站在烈日下，汗水浸透了后背。

终于，电话通了。

"爸，您在哪？林主任这边需要您的签字。"

"哎呀，今晓。"我爸的声音夹杂着汽车引擎的轰鸣声，"我正在高架上。"

"您没来文化宫？"

"初曼今天和摄影社去西郊植物园采风，把她的三脚架和反光板落在家了。我正给她送过去呢。"

我只觉得脑子里嗡的一声。

"您答应了中午在文化宫等我的。"

"一件小事而已。"我爸的语气理直气壮，"初曼那边几十个人等着呢，没有设备怎么开展工作？你已经是成年人了，遇到问题要学会自己沟通。老林那边我发个微信跟他说一声就行了，你自己去找他签字。"

"我连林主任的面都没见过，您发个微信他凭什么给我担保？"

"这就是你人际交往能力的缺陷了。"我爸开始了他的说教，"凡事不能总依赖父母。好了，高架上信号不好，我先挂了。"

嘟——

电话被切断。

我死死捏着手机，指关节泛白。

这就是我的父亲。

他可以为了祝初曼落下的一个破三脚架，横跨整个市区去送。

却不愿意为了他大女儿人生中唯一一次的新书发布会，挪出十分钟的时间。

我深吸一口气，走进文化宫的办公室。

"您好，我找林主任，我是我爸的女儿。"

办公桌后的地中海男人抬起头，看了我一眼。

"祝教授的女儿啊。他刚才给我发微信了。"

"那偏厅的租赁合同......"

"不好意思啊小姑娘，"林主任笑了笑，"按规矩，这种临时租赁必须担保人亲自到场签字画押。微信说一句可不行，万一出了安全事故，谁担这个责？"

"我可以多交一倍的押金。"

"这不是钱的问题。"林主任摆摆手，"规矩就是规矩。你爸连个面都不露，说明他自己对这事儿也不上心。我凭什么替你担风险？"

他的话像一记响亮的耳光，扇在我的脸上。

是啊。

连亲生父亲都不上心的事情，凭什么要求别人开绿灯。

"打扰了。"

我转身走出办公室。

下午一点半。

我绝望地站在文化宫台阶上。

林姐的电话打了过来，声音已经接近崩溃。

"祝今晓，你到底行不行？读者已经有人到了！"

"林姐。"我看着马路对面，一家破旧的地下书吧，"把地址改到长林路44号，'旧时光'书吧。我这就去跟老板谈包场。"

"那种地下室？空调都没有！"

"这是唯一的办法了。"

我挂了电话，拖着沉重的步伐过马路。

走进那间散发着霉味的书吧，老板是个正在打瞌睡的老头。

"包场，下午两点到五点，多少钱？"我把手机付款码拍在桌上。

老头吓了一跳。

"两千。"

"扫给你了。"

我找了一张破烂的桌子，当做签售台。

外面开始阴天，乌云压顶，眼看就要下暴雨了。

我坐在昏暗的灯光下，等待着我那场注定惨淡的开局。