第1章

再婚对象是一个家暴男，指甲缝里还有没洗干净的血痂。

我跪在地上求她别嫁。

她一脚踹开我：

"你爸死了三年，我伺候你吃喝拉撒，现在我想过几天好日子，你凭什么拦？"

那男人蹲下来，掐着我下巴，笑得像条毒蛇：

"叫爸。"

我咬了他的手。

当晚妈妈打断了我两根肋骨。

婚后第三个月，他开始动我。

妈妈亲眼看见他把烟头摁在我胳膊上，却只说了一句：

"你要是当初乖乖叫爸，他至于这样对你？"

第七个月，他把我从四楼阳台推了下去。

坠落的瞬间，我听见妈妈在楼上尖叫。

不是叫我的名字。

是冲他喊："你疯了？要是她死了警察会来查的！"

后脑勺撞上水泥地的前一秒，我闭上了眼。

再睁眼，妈妈正把户口本拍在桌上。

对面那个满脸横肉的男人，笑着朝我伸出手。

这一次，我也笑了。

......

"叫爸。"

那只手伸过来，五指粗短，中指指甲缝里卡着一道暗褐色的痕迹。

上一世我以为那是锈，这一世我知道那是血痂。

他前妻的。

我没躲，甚至没眨眼，就那么看着他的手停在半空。

"你聋了？"妈妈在旁边拍了一下桌子，"人家跟你打招呼呢，嘴是缝上了？"

我收回目光，转头看妈妈。

她烫了头发，穿了件新买的碎花裙子，嘴唇上涂着不太匀的口红，眼角有藏不住的笑。

像个第一次约会的少女。

可她今年四十三了，我爸死了三年。

"妈，"我站起来，语气平平的，"您高兴就好。"

妈妈愣了。

对面的男人也愣了。

他叫钱广柱，四十七岁，在城郊开废品站，离过两次婚。

第一任妻子跳楼，没死成，截了瘫。

第二任妻子报过三次警，最后一次是被他拿啤酒瓶开了瓢，缝了十一针。

这些事我上一世不知道。

这一世，我在重生回来的第一个晚上，用妈妈的手机查了整整一夜。

"闺女懂事。"

钱广柱收回手，咧嘴笑了，露出一颗镶了金边的门牙。

他的笑容和上一世一模一样。

蹲下来掐我下巴的时候是这个笑，把烟头摁在我胳膊上的时候也是这个笑。

我看着那颗金牙，胃里翻了一下。

"叔叔好。"我说。

没叫爸。

但语气足够温顺，表情足够乖巧。

钱广柱挑了一下眉毛，没追究。

妈妈松了一口气，脸上的笑重新浮了上来，拉着钱广柱的手，声音甜得发腻："我就说我闺女听话，你看，多乖。"

我端起桌上的茶杯喝了一口水，借着低头的动作，用余光扫了一眼。

户口本摊在桌上，翻到了妈妈那一页。

婚姻状况那一栏，还是丧偶。

很快就要改了。

我放下杯子，对他们笑了笑："妈，你们聊，我去做饭。"

转身进了厨房，我把门带上，靠在冰箱上，手指攥着袖口。

指尖在发抖。

不是害怕，是恨。

上一世的那些画面一帧一帧地闪过去，烟疤，肋骨断裂的声音，四楼阳台的风。

还有妈妈那句话。

她说的不是"你没事吧"。

她说的是"你疯了？要是她死了警察会来查的"。

我闭了一下眼，把那些东西压回去。

这一世不一样了。

我不会再跪着求她。

我从口袋里摸出手机，打开录音，放在围裙的兜里。

然后拿起菜刀，开始切土豆。

客厅里传来妈妈的笑声，还有钱广柱压低了的嗓音。

"嫂子，你放心，我这人别的不行，疼人是一把好手。"

"你看你前头那个，她自己作的，跟我没关系。"

"我那脾气就是急了点，平时好着呢。"

妈妈笑得更开心了："我知道，我看人准着呢。"

看人准。

我把土豆切成薄片，每一刀都很稳。

吃饭的时候，钱广柱坐在我爸以前坐的位置上，大口大口地扒饭，吧唧嘴的声音整个屋子都听得见。

他夹了一筷子菜，嚼了两口，皱起眉。

"盐放少了。"

妈妈立刻站起来："我去拿盐。"

"不用，"钱广柱按住她的手，朝我扬了下下巴，"让闺女去。"

我看了他一眼，没说话，起身去厨房拿了盐罐。

递过去的时候，他的手指故意碰了一下我的手背。

不是不小心，是故意的。

指腹粗糙，像砂纸一样蹭过我的皮肤。

我没缩手，也没变脸，把盐罐放在他面前，坐回去继续吃饭。

妈妈什么都没看到。

或者看到了，但觉得不重要。

饭后钱广柱走了，临走的时候在门口抽了根烟，烟灰弹在门垫上。

他回头看了我一眼，那个笑又出来了。

"你这闺女长得不错。"

他是对妈妈说的，但眼睛看的是我。

妈妈打了他胳膊一下："说什么呢，那是我闺女。"

"我知道，我夸她呢。"

门关上之后，妈妈转过身，脸上的笑还没散。

"觉得怎么样？"

"挺好的。"我说。

妈妈满意地点了点头，走过来想摸我的头。

我侧了一下身，没让她碰到。

她的手僵在半空，脸上闪过一丝不悦。

"怎么了？"

"手上有油，我先去洗碗。"

我转身走进厨房，把手机从围裙兜里拿出来。

录音时长一小时四十二分钟。

钱广柱说他前妻是自己作的那句话，在第三十七分钟。

我把文件加密，存进了一个隐藏文件夹。

然后打开浏览器，搜索了一个关键词。

——家暴取证指南。