第1章

晚上我主动打电话回去，妈妈语气淡淡的：

“拍照片也能得奖？你弟刚考上舞蹈特长生，我们正庆祝呢。”

我说我想回家拍张全家福，家里相框没有一张有我的。

电话那头沉默了几秒，爸爸接过来说：“行，回来拍。”

我连夜订了机票，带上自己最好的相机，想着这次一定要亲手按下快门。

到家时门锁着，邻居王叔探出头：

“你爸妈一大早就走了，说带你弟去巴黎拍艺术写真，庆祝他拿了特长生。”

我站在门口看到快递柜里有个包裹，是妈妈给弟弟订的新行李箱，备注写着：

【宝贝儿子第一次出国，要最好的。】

我拨了十七个电话，第十八个终于通了。

妈妈那边很吵，埃菲尔铁塔下的街头艺人在拉手风琴。

“不是说好等我回来拍全家福吗？”

“你弟档期紧，下次吧，你又不急。”

二十二年了，我给全世界拍过照。

唯独没能站进自己家的镜头里。

他们的环球旅行开始了。

而我自己的人生，也要开始了。

......

我挂断那通越洋电话，把新买的徕卡相机装回恒温箱。

屋子里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。

客厅正中央的茶几上，放着一个拆了一半的快递箱。

里面是我妈给廖景澄订的新行李箱。

Rimowa的限量款铝镁合金登机箱，银色外壳在月光下泛着冷光。

三万八。

我认识这个牌子，是因为上个月在西藏跟拍野保团队时，带队教授用的就是这一款。

当时我拖着一个拉链坏了一半、四个轮子掉了两个的黑色帆布箱，在雪地里艰难地往前挪。

那是大一那年我自己去批发市场买的，两百块。

用了四年。

我走到电视墙前，上面挂满了一家人的照片。

我爸穿着定制西装，我妈挽着他的手，中间站着穿着高定舞服的廖景澄。

他们在维也纳金色大厅，在悉尼歌剧院，在北海道的雪山。

三千多张照片，没有一张有我。

手机屏幕亮了一下。

微信进来一条语音。

是廖景澄发来的。

“哥，你是不是生爸妈的气啦？”

我点开语音转文字，没有回复。

第二条紧接着发了过来。

“哥你别多心，爸妈本来想等你的，但是巴黎那边的摄影师只给了我三天的档期。你知道的，这个摄影师拍过很多明星，对我以后进国家芭蕾舞团很重要。”

他永远都是这样。

把所有的掠夺和占有，包装成迫不得已的无辜。

我没回他，直接拨通了我妈的电话。

响了很久那边才接起。

“修竹，这么晚了还有事？”

我妈的声音透着一丝不耐烦，背景音里是廖景澄在挑选舞服的轻笑声。

“妈妈这件好看吗？”

“好看，景澄穿什么都好看。”

我妈回应了一句，才对我说：“我们这边还在试装，明天一早要拍外景。”

“你们走之前，答应过我拍全家福。”

电话那头安静了一瞬。

“修竹，我们探讨过这个问题了。”

我妈恢复了作为大学社会学教授的理智与冷峻。

“这只是一件小事，你不要总是用情绪来绑架事实。景澄的艺术前途需要资源和时间上的倾斜，这是客观规律。”

“那我的金奖呢？”

“那是你个人的爱好。”

“这是国际最高级别的摄影奖项，国内只有三个人拿过。”

“那又怎样？”我妈反问，“能改变你现在是个无业游民的事实吗？”

无业游民。

我以自由摄影师的身份，签约了三家国际顶尖地理杂志。

但在他们这种体制内高知分子眼里，没有朝九晚五的编制，就是不务正业。

电话被我爸接了过去。

“修竹，作为成年人，你应该具备基础的情绪管理能力。”

他的声音永远四平八稳，像在做学术报告。

“全家福随时可以拍，但巴黎的阳光和摄影师的档期是稀缺资源。家庭利益最大化，是我们做决定的唯一标准。”

“我是老大，对吗？”

“你知道就好。”

我爸语气放缓了一点，带着高高在上的安抚。

“你从小独立，不需要我们操心。景澄不一样，他敏感，需要更多的陪伴。你作为哥哥，应该学会让步。”

我看着墙上廖景澄笑得灿烂的脸。

“我让了二十二年了。”

“你这孩子，怎么越长大越计较？”

我爸皱起眉头。

“行了，长途电话费贵，先这样。你回都回了，把家里打扫一下，景澄房间的加湿器记得清洗一下，他回来要用。”

电话挂断了。

盲音在空荡的客厅里回响。

我没去洗加湿器，转身走回自己的房间。

拉开衣柜，里面只有几件洗得发白的冲锋衣和几条牛仔裤。

我拉出床底下的纸箱。

开始收拾我的人生。