第1章

我问她要，她拍了拍我的手背：

“你按门铃就行，我们听到会给你开的。”

我笑了笑说好，想着听话一点，再懂事一点，总会被看见的。

后来我拿到了市里唯一一个公派留学的名额，身份证落在了卧室抽屉里。

那天下午两点截止提交材料，我十二点赶回家，门锁着，没人。

我给妈妈打电话，她在商场陪弟弟挑演出服。

“等一下嘛，你弟弟下周有街舞比赛，衣服还没选好。”

我给爸爸打，他带妹妹在驾校练车。

“你找邻居借个凳子翻窗户试试？”

我坐在楼道里等，邻居进进出出看了我好几眼。

晚上八点半他们终于回来了，弟弟拎着四个购物袋蹦蹦跳跳。

妹妹拆着新耳机头也不抬。

爸爸提着大包小包进了门，路过我身边说了句：

“你怎么坐地上？过来帮忙拿下东西。”

没有人问我等了多久，没有人记得我说过要拿东西。

那天夜里，我拖出了床底落了灰的行李箱。

他们有四把钥匙，刚好能锁住一个完整的家。

而我，该去找一扇愿意为我打开的门了。

......

“与川，你那个什么名额，到底交上去没有？”

妈妈坐在餐桌对面，筷子夹着一块排骨往黎时煜碗里送，头也没回地问了一句。

已经过了三天了。

三天前我坐在楼道地板上八个半小时，材料截止时间过了六个小时她才回来。

三天了，她才想起来问。

“没交上。”

“啊？”妈妈停了一下，“那你不会找老师通融一下？”

“截止了就是截止了。”

“你这孩子，什么事都一根筋。”

她摇了摇头，转向弟弟，“时煜，排骨你多吃点，最近瘦了。”

黎时煜接过排骨，咬了一口，忽然看向我：“哥，那个名额很重要吗？”

我看着他。

十五岁的黎时煜，头发抓得很有型，脸上还带着下午练舞留下的汗渍。

他的语气像是在问今天天气怎么样。

“还行。”我说。

对他们来说无关紧要，但是对我来说很重要。

市里唯一一个公派留学名额，全校三千人里选出来的，推荐信是系主任亲手写的。

妹妹黎知宁从房间出来，戴着那天新拆的耳机，一屁股坐下就开始扒饭。

“妈，明天教练说要加一节课，你给我转课时费。”

“多少？”

“八百。”

妈妈连眼皮都没抬就掏了手机。

八百块。

我的留学材料里需要一份公证费，三百二十块。

上个月我问她要，她说等发了工资再说。

等到截止那天，她忘了。

钱没给，身份证也没拿出来，人在商场给弟弟买衣服。

“与川，碗你洗了啊。”

爸爸端着茶杯从书房出来，路过餐桌的时候顺嘴说了一句，然后坐到沙发上看手机。

我看着桌上四个人的碗碟。

妹妹那只碗里还剩了半碗饭，菜扒拉得到处都是。

弟弟的碗倒是干净，但他把骨头全吐在了桌面上。

“爸，公派那个名额没了。”

我忽然开口。

爸爸的目光从手机上移过来半秒，又移回去。

“嗯，那就算了，又不是只有那一条路。”

算了。

他甚至没问为什么没了。

不想知道原因，不想知道过程。

不想知道他儿子在走廊的水泥地上坐了整个下午，膝盖被冻得发麻。

一句“算了”就结案了。

洗碗的时候，妈妈走进厨房倒水喝。

“与川，后天周末你陪时煜去舞蹈室调音响，我跟你爸要带知宁去看一个什么动漫展。”

“他自己不能去吗？”

“他认识路吗？上次一个人坐反了公交，你忘了？”

黎时煜十五岁了，去过全市大大小小的比赛场馆不下二十个，坐反公交是他九岁时候的事。

妈妈记了六年。

但我过敏住院那次，第二天她就忘了我在哪个病房。

“好。”

我关上水龙头，把碗摞进柜子。

回房间锁上门的时候，行李箱还在床底，拉杆上挂着我三天前就理好的衣物袋。

手机震了一下，班级群里老师发了消息。

“恭喜黎与川同学获得本年度唯一公派留学推荐资格。”

“虽因个人原因未能提交材料，但成绩有目共睹。”

个人原因。

老师措辞很客气。

我盯着这行字看了很久。

转发到家庭群里。

没有人回复。

过了二十分钟，弟弟在群里发了一条语音：

“妈，我明天要穿那件蓝色的卫衣，你帮我洗了吗？”

妈妈秒回：“洗了洗了，晾在阳台呢。”

我退出群聊，关掉手机。

我把那份留学通知书叠好，夹在日记本的最后一页。

用不上了。

但我要留着。

留着提醒自己，这个家欠我的不只是一把钥匙。

日记本第一页写着一句话，是我十三岁那年写的。

那年弟弟拿了区里街舞比赛第一名，妈妈在朋友圈发了九张图。

同一天，我的作文被省级刊物发表了。

我把样刊拿给妈妈看，她说：“放那儿吧，我等下看。”

等下是三个月。

三个月后那本样刊被弟弟当草稿纸画了画，妈妈说没事再要一本就行了。

我当时写的是：

“如果我消失了，他们多久会发现？”

十三岁的我没有答案。

十八岁的我有了。