第2章

周六早上，爸爸难得坐在客厅，面前摊着一张银行流水单。

我以为是要还我那两千块公证费。

上个月妈妈说月底还，现在都下个月了。

“你看看这个。”

爸爸把流水推过来，手指点着一行支出记录。

“上个月二十号，你是不是从家里的公用账户上取过钱？”

我看了一眼金额，三千六百块。

“不是我。”

“那是谁？只有你们三个孩子知道密码。”

“知宁和时煜也知道。”

爸爸摇了摇头，表情是一种已经有了答案只差确认的笃定。

“知宁那天在驾校，时煜跟妈妈在舞蹈室。你那天请假在家，对不对？”

我确实请假在家。

因为前一天晚上发烧到三十九度，自己去社区诊所挂了水，第二天头还在疼。

但请假这件事，在这个家里只能被解读成一种嫌疑。

“你在家，钱少了，我不是怀疑你，就是问问。”

不是怀疑，就是问问。

这句话比直接说“是不是你偷的”更让人难受。

因为它留了一个口子，让你无法直接反驳，又把你钉在了嫌疑人的位置上。

“爸，真不是我。你可以去银行查取款记录，有摄像头的。”

“至于吗？一家人闹到查监控？”

他把流水收起来，叹了口气。

“算了，你要是拿了就拿了，下次说一声。”

没拿也是“拿了就拿了”。

不需要证据，不需要调查，不需要还我一个清白。

因为我是最不重要的那个，给我扣一顶帽子，成本最低。

中午吃饭的时候，妈妈忽然说：

“与川，那三千多块的事你爸跟你说了？”

“说了，不是我。”

“行了行了，谁拿的不重要，以后公用账户的密码改一下。”

她看了我一眼，那一眼的意思很明确。

密码要改，改了之后不会再告诉我。

弟弟和妹妹会知道新密码，我不会。

因为嫌疑人没必要知道。

黎知宁端着碗进来，听了个尾巴：“什么密码？”

妈妈说：“回头告诉你。”

她“哦”了一声，坐下开始吃饭。

我注意到她今天换了一双新鞋。

白色的，鞋舌上有个很显眼的logo，跟上周她在饭桌上闹着要买的那双一模一样。

三千六百块。

我什么都没说。

因为说了也没用。

在这个家的逻辑里，妹妹买鞋是正当需求，我“偷钱”是合理怀疑。

哪怕时间线完全对得上，哪怕她脚上穿着的就是赃物。

下午陪弟弟去舞蹈室调音响，公交车上他忽然拉了拉我的袖子。

“哥，那个钱的事......”

他压低声音，眼神有点躲闪。

“嗯？”

“我看到姐那天从爸妈房间出来过，手里拿着手机在转账。”

我看着他。

“你跟爸妈说了吗？”

他摇头，嘴唇动了动，最终说了一句：“我说了他们也不会信的。”

这句话像一把钝刀子。

不是因为他说的内容，而是因为一个十五岁的孩子，已经清楚地知道这个家的规则。

替哥哥说话是没用的。

“没事。”我说。

舞蹈室里，调音师在给黎时煜的音响调音。

他坐在旁边的凳子上等，脚一晃一晃的。

“哥，你是不是不开心？”

“没有。”

“你每次说‘没有’的时候都是最不开心的时候。”

我转过头看窗外。

对面商场的LED屏上在播一个航空公司的广告，画面里有人推着行李箱走进机场大厅，笑得很轻松。

黎时煜又说：“哥，你要是难受你就哭吧，我不告诉他们。”

我没哭。

眼眶烫了一下，但我忍住了。

回到家，鞋柜上多了一个快递盒，拆开的，黎知宁的名字。

里面是一只运动手表，包装上贴着价签。

两千四。

加上今天这双鞋，三千六加两千四，六千块。

公用账户里少了三千六，妹妹花了六千。

差额不用想，肯定是妈妈补的。

我拿出手机，打开银行APP，看了一眼余额。

两千二百块。

那是我全部的积蓄，打了一个暑假零工攒下来的。

减去车票，减去到新城市的押金，够我活两个星期。

两个星期之后的事，我还没想好。

但我知道一件事。

留在这里，连两个星期都撑不过。

因为这个家会把我仅剩的两千二也“借”走。

然后忘记还，说“你又不急着用”。

在下次钱不见的时候，还是会第一个看向我。

晚上躺在床上，听到客厅的笑声。

妹妹在给妈妈展示新手表的功能，妈妈说“真不错”。

爸爸在逗弟弟，让他跳一段新学的舞步。

音乐声从客厅传来，律动的，完整的，像一个没有裂缝的气泡。

我是那个站在气泡外面的人。

看得见里面的光，进不去。

手机屏幕上，我搜了一个新的关键词。

不是“未成年人可以独自租房吗”。

是“一个人怎么从零开始”。

搜索结果很多，每一条都在说同一件事。

离开之后会很难，但留下来会更难。