第1章

"你帮妈还一下，三万二，妈实在周转不开。"

这种话我听了二十三年。

从记事起，爸妈所有的难处都是对我说的。

跟亲戚闹翻了，找发高烧的我处理纠纷。

生意赔了，找刚贷款买房的我要钱。

半夜吵架摔东西，找孕五月的我劝架。

妹妹呢？妹妹永远在隔壁房间戴着降噪耳机追剧。

我问妈为什么什么都不告诉她。

妈说妹妹胆子小，说了她会做噩梦。

我不一样，我从小就像个大人。

今年过年，妹妹穿着妈新买的大衣回家。

妈笑着张罗了一桌子菜。

饭桌上，妹妹问我怎么又瘦了，

问我怎么一年到头也不买件新衣服。

妈替我回答，说我就是操心命，跟她一样。

不，操心命是你给我安的。

我放下筷子，把那张信用卡账单推了出去。

"这钱，找你小女儿还吧。"

......

"姐，你这话什么意思？"

妹妹的筷子停在半空，夹着一块红烧肉，油光在灯下晃了一下。

我妈比她反应快，伸手把账单往回推，压到我的碗碟底下。

"大过年的，说这个干嘛。"

她的声音不高不低，刚好够全桌人听见。

语调像在哄一个闹脾气的小孩。

"雾散，妈知道你最近压力大，等过完年，妈想办法把这钱还你。"

我爸坐在主位，没说话，闷头喝了口酒。

他不参与这种场面。

从小到大，所有需要开口的脏活都交给我妈，他只负责在最后补一句"听你妈的"。

我把账单从碗碟底下抽出来，重新放到桌面中央。

"妈，这不是还不还的问题。"

"这张卡的额度是我的，你刷了三万二，连招呼都没跟我打。"

我妈的表情没变，但她放筷子的动作重了一点。

"妈不跟你打招呼跟谁打？你妹妹那点工资够干嘛的，妈总不能让她跟着操心。"

"云开才工作第一年，你忍心让她背债？"

妹妹适时地低下头，小声说了句：

"姐，我下个月发了工资转给你。"

我妈立刻拦住她。

"转什么转，跟你姐客气什么。雾散，你看看，你妹妹也不是不懂事。"

一个不用出钱的承诺，一句及时的拦截。

我看着桌上那盘红烧肉。

我妈做了整整十二道菜，每一道都是妹妹爱吃的。

红烧肉要放冰糖，因为云开不吃老抽上色的。

鲈鱼要清蒸，因为云开觉得红烧的腥。

连米饭都特意换了东北五常大米，因为云开说南方的米太黏。

而我面前，是一碗她随手盛的蛋花汤。

这就是这个家。

我拨开蛋花，汤底什么料都没有。

"姐，你别不高兴了。"

妹妹放下筷子，绕过桌子坐到我旁边。

她挽着我的胳膊，把头靠在我肩上。

"明天我陪你去逛街，我给你买件新衣服，好不好？"

我妈在对面笑了。

"你看看你妹妹多贴心，你有什么不满足的？"

我低头看了看妹妹挽着我的那只手。

腕上戴着一只新的卡地亚手镯，玫瑰金的，小号。

专柜价三万八。

比那张信用卡账单还多六千。

"云开，你这镯子新买的？"

她晃了晃手腕，笑得很甜。

"过年妈给的红包，说让我自己挑个喜欢的。"

我妈刷了我的信用卡三万二，转头给妹妹包了个能买卡地亚的红包。

我忽然觉得那碗蛋花汤有点咸。

不是调料的问题。

"妈，你给云开包了多少红包？"

我妈愣了一下，然后笑着摆手。

"几个钱的事，至于吗？"

"你妹妹一个人在外面打工不容易，当妈的贴补一下怎么了？"

"你有嘉木呢，有房有车有孩子，日子过得好好的，还跟妹妹争这个？"

手机在这时震了一下。

老公发来一条微信：老婆，无双刚才说了一句完整的"爸爸新年快乐"，我录了视频，你看看。

附了一段三秒的视频。

三岁的女儿举着一个小橘子，奶声奶气地冲镜头喊。

老公在画外笑得声音都劈了。

他在出差，项目收尾，赶不上除夕。

我把手机扣在桌上，没回。

不是不想回。

是不想让他听出我声音不对。

我妈以为我在赌气，叹了口气。

"雾散，妈说句掏心窝子的话。"

"你从小就比你妹妹扛事，妈这些年确实亏欠你。"

"但你想想，妈要是什么都不告诉你，遇到难事找谁呢？"

"你是这个家的主心骨，妈是信你才找你。"

她伸手握了握我的手，掌心很暖。

"这钱妈记着，等手头宽裕了一定还你。"

"不急，啊。"

我爸终于开口，放下酒杯，清了清嗓子。

"听你妈的。"

我看着他们，忽然笑了一下。

"行。"

"不急。"

我妈松了口气，站起来去厨房端最后一道汤。

妹妹重新挽住我的胳膊，头靠在我肩上，用刷短视频的音量嘟囔了一句：

"姐你真好，我以后一定为你当牛做马。"

手镯在我袖口蹭了一下，冰凉的。