从来没有人等过我，但有人为我学会了包馄饨

我抬头，雨幕里站着一个人。

她撑着一把透明伞，伞面上印着便利店的logo，应该是临时买的。

我认出她来，高中同桌，云菱。

毕业以后断断续续联系过几次，后来各自忙，就淡了。

"大年三十穿拖鞋淋雨，行为艺术？"

她把伞往我这边偏了偏。

我没接话。

她也没追问，从便利店的袋子里掏出一罐热可可，塞到我手里。

"喝吧，我刚买的。"

"你怎么也不在家？"

她笑了一下，笑意没到眼底。

"我妈今年跟她新老公去海南过年了，没带我。"

她说这话的时候语气很轻，像在讲别人的事。

我们两个站在便利店门口的雨棚下面，谁也没开口。

热可可的温度透过铝罐传到手心，我才发觉自己的手已经冻得发白。

"你家里人呢？"

我想了很久，不知道怎么回答。

最后只能憋出一句："在吃饭。"

云菱没问为什么我不在。

她只是看了一眼我脚上的拖鞋和手背上已经洇开的创可贴。

"走吧，我在这附近租了房子。你这样回去也是淋一身。"

我跟她走了三条街，到了一栋老小区的五楼。

房子不大，一室一厅，收拾得很干净。

茶几上摆着一碟速冻水饺，旁边放着一小碟醋。

"本来打算自己凑合吃一顿的，现在多了你，得再煮一包。"

她把水饺倒进锅里，又翻出一双干净的棉拖鞋递给我。

"先把脚擦干，别冻出毛病。"

我换上拖鞋，坐在沙发上，环顾四周。

墙上没有全家福，冰箱上贴着一张外卖优惠券，阳台上晾着一个人的衣服。

云菱一个人住。

和我不一样，她是真的一个人。

我家里有五口人，可我比她还孤单。

"水饺是荠菜馅的，你能吃吧？"

"能。"

她端了两碗出来，一碗十个，数得很均匀。

我低头吃的时候，手机又响了。

家庭群里妹妹发了一条语音。

"姐你到底去哪了？妈说你再不回来就把你的菜倒了。"

云菱瞄了一眼我的屏幕，没说话。

吃完水饺，她从柜子里翻出一条毯子扔给我。

"沙发凑合睡一晚，明天再说。"

"谢谢。"

"客气什么，又不是没一起睡过。"

高中的时候住校，我和她睡上下铺。

那时候她话也不多，但每次食堂打饭都会帮我多拿一个馒头。

因为她知道我饭量大，但不好意思自己多拿。

这种细枝末节的事情，我家里没有人注意过。

妈妈觉得我吃得少是因为不挑食、好养活。

弟弟总是把最后一块肉夹走，理由是他在长身体。

妹妹碗里永远有爸爸夹的菜，堆得小山一样。

而我的碗，从入座到离席，始终是我自己动的筷子。

躺在沙发上，客厅很安静。

窗外的烟花炸开，光透过窗帘映在天花板上，红一下绿一下。

云菱的房间门没关严，露出一条缝，里面黑着灯。

我闭上眼睛，想起早上出门买菜的时候，爸爸塞给我三百块钱。

"多买点好的，你弟爱吃虾，你妹爱吃蟹，别忘了。"

没人问我爱吃什么。

事实上我也爱吃虾。

但从小到大，每次餐桌上的虾都是弟弟先挑，妹妹再拿。

轮到我的时候，盘子里只剩虾头和壳。

有一年我鼓起勇气先夹了一只虾，妈妈看了我一眼。

"让着弟弟，他小。"

弟弟比我小两岁。

那年他十四，已经比我高了半个头。

后来我就再没主动夹过虾。

不是不想吃，是不想再听那句让着弟弟。

凌晨两点，手机关着机，世界很安静。

我翻了个身，毯子滑到地上。

弯腰捡起来的时候，看见茶几底下有一本翻旧了的书，扉页上写着一句话。

"不被爱是常态。"

是云菱的字迹。

我把毯子重新盖好，忽然觉得除夕夜吃速冻水饺也没什么不好。

至少对面坐着的那个人，碗里的数量和我一样多。