第1章

弟弟埋头扒拉着妈妈剥好的一碟蟹肉。

妹妹窝坐享用着爸爸夹来的那块鱼腩。

我站在桌边，手上还沾着鱼鳞。

"妈，我坐哪？"

她头都没抬：

"去别人家里借一张凳子坐。"

我六岁学做饭被油溅了半条胳膊，没人管。

弟弟端锅的时候被烫了一下，他们就再也不准弟弟进厨房。

妹妹吃饭只顾着玩手机不夹菜，但碗里始终是满的。

而我烧完饭，连个座位都没有。

我把汤放在桌上，解下围裙，拿了外套和包。

妈妈喊我：

"你去哪？"

我没回头，也没应声。

从前我以为做得够多就能被看见。

现在我知道了，有些人的眼睛里，天生就没有装你的位置。

......

"你倒是说句话啊，大过年的摆什么脸色？"

妈妈的声音从身后追过来，带着一股理所当然的不耐烦。

我没停脚步，推开大门走进楼道。

鞋还没换，脚上趿拉着厨房里那双沾了油渍的塑料拖鞋。

手机在口袋里震了一下，是弟弟发来的消息。

"姐你去哪了？把那个辣椒酱拿出来，我要蘸螃蟹。"

我盯着那行字看了五秒，退出了对话框。

楼道里的声控灯一盏接一盏亮起来，又一盏接一盏灭下去。

走到一楼的时候，妹妹的电话打了进来。

"姐，妈让你回来，说汤太咸了，让你重新调一下味。"

她的语气像在转达一件再正常不过的事。

仿佛我不是刚被挤出年夜饭桌的那个人，而是忘了关灶火的保姆。

"我不回去了。"

"啊？那妈肯定要生气的，你就回来调一下嘛，两分钟的事。"

我挂了电话。

外面在下雨，不大，细细密密地落在头发上。

小区门口的保安亭亮着一盏昏黄的灯，老张头正就着花生米喝酒。

看见我穿着拖鞋出来，他愣了一下。

"姑娘，大年三十不在家吃饭？"

我摇了摇头，没说话。

他递过来一把伞。

"拿着，别淋感冒了。"

一个不相干的人，比家里所有人都多问了一句。

我接过伞，往公交站的方向走。

手机又响了，这回是爸爸。

"你闹够了没有？赶紧回来。"

他的声音压得很低，像是怕被饭桌上的亲戚听见。

不是心疼我走了，是怕丢人。

"爸，你们吃吧，我有事。"

"什么事比过年重要？你弟弟妹妹都在家，就你事多。"

电话那头传来弟弟的声音，含含糊糊的，嘴里应该塞着东西。

"爸你别管她了，姐就是脾气怪，吃完饭她自己就回来了。"

爸爸果然不再说话了。

连最后那点敷衍的挽留都被一句"她自己会回来"轻飘飘地撤回了。

我站在公交站台下面，雨水顺着伞骨滴下来，打在拖鞋上。

站了十分钟，才想起来除夕夜没有公交车。

打车软件上全是加价，翻了三倍。

钱包里只有做年夜饭时买菜剩下的四十七块零钱。

我从早上六点开始忙，S鱼、剁排骨、炖汤、蒸年糕。

妈妈中午带着妹妹去做了头发，回来的时候手里拎着两杯奶茶。

一杯给妹妹，一杯给自己。

路过厨房门口，她往里面看了一眼。

"鱼汤记得放姜，你弟不吃腥的。"

没有第三杯奶茶，连问一句渴不渴都没有。

爸爸下午在客厅看电视，弟弟窝在沙发上打游戏。

我炖着汤的间隙切了一盘水果端出去，没人说谢谢。

弟弟倒是看了我一眼。

"姐，这个苹果没削皮。"

我回厨房重新削了皮，端出去的时候他已经不想吃了。

妈妈指着厨房："你弟弟不吃，拿回去吧。别浪费。"

我把那盘苹果端回厨房，站在灶台边一个人吃完了。

后来鱼出锅的时候，我拿铲子盛鱼，油溅到手背上，烫出一个水泡。

跑到客厅找创可贴，药箱被妈妈搬到了妹妹房间里。

因为妹妹上次说指甲劈了，要随时能拿到指甲刀。

药箱就这么从客厅公共区域搬进了她的私人领地。

我敲门的时候，妹妹正在里面直播。

"姐你等一下，我正在播。"

等了六分钟。

手背上的水泡已经破了，渗出一层薄薄的组织液。

她开了门，头也没抬，眼睛盯着手机屏幕。

"药箱在床底下，你自己翻。"

贴好创可贴回到厨房，继续炒菜、摆盘、端菜上桌。

最后一道汤端上去的时候，桌上已经坐满了人。

六个位置，爸妈、弟弟、妹妹，还有临时来蹭饭的小姨和小姨夫。

连站的地方都要侧着身子，才不会挡到小姨夹菜的手。

从头到尾，没有一个人说过：等一下，给她留个位置。

......

雨下大了。

我收起伞，让雨淋着，反正也打不到车。

手机屏幕上又弹出一条消息，是妈妈发在家庭群里的。

一张年夜饭的照片，满桌子菜，拍得很好看。

配文是："一家人团团圆圆，新年快乐。"

照片里没有我。

做菜的人不在画面里，但每一道菜都是我做的。

群里的亲戚纷纷点赞，夸菜做得好。

妈妈回了一个笑脸："都是我闺女做的，手艺越来越好了。"

有人问哪个闺女。

"小的那个，心灵手巧。"

可妹妹连灶台在哪里都不知道。

我把手机翻过去，屏幕朝下，雨水打在壳上。

这条街我走了二十三年，闭着眼睛都能走到头。

可今天我突然觉得，每一步都很陌生。