亲爱的，笨笨的，那个我

里面是这八年攒下的零碎。

陆衍高二送我的生日卡片，上面写着"许棠同学生日快乐，祝你越来越勇敢"。

苏念念编的手链，红绳配着一颗小珠子，说是闺蜜链，戴上一辈子不取。

照片，三个人的合照，我永远站在最边上，笑得最用力。

我把铁盒放进衣柜最上层，够不着的地方。

不带走，也不扔。

夜里十一点，陆衍又打来电话。

我没接。

他发了六条消息，我没看。

第七条是语音，我不小心碰到，外放了出来。

"许棠，你把我电话挂了六次，你是不是想跟我吵架？有什么话你说，别搞这种冷暴力。"

冷暴力。

我苦笑了一声。

我安安静静收拾行李叫冷暴力。

他和苏念念八年来当众取笑我叫什么？

温暖的集体关怀？

我关了手机，睡了一夜踏实觉。

第二天，离飞的最后一天。

我去公司办离职手续。

工位已经清空了，显示器上贴着一张便利贴，是隔壁同事留的。

"许棠姐，祝顺利，别回来了（褒义）。"

我把便利贴撕下来塞口袋里，去HR签字。

出电梯的时候，撞见了陆衍。

他站在大厅里，西装革履，手插在裤兜，看见我的表情很复杂。

"你来干什么？"我问。

"来接你。"

"我不需要人接。"

他挡在我前面，低头看我。

"许棠，你能不能跟我好好说话？"

"我在好好说话。"

他皱眉，抬手想摸我的头，像过去八年那样。

我往后退了一步。

他的手僵在半空。

"你是真的生气了。"他放下手，"我都说了帮你跟王总再谈——"

"单子没了就是没了。"我打断他。

"那至于辞职吗？"

"至于。"

他深吸一口气，换了个语调，温柔的那种。

"棠棠——"

"别叫我棠棠。"

他噎住了。

八年来我从没这样打断过他。

他习惯了我的好脾气，习惯了我的逆来顺受，习惯了不管他说什么我都会点头。

"行，"他退了一步，"许棠，我们找个地方坐下来谈。"

"没什么好谈的。"

"你明天就飞了，你一个人去伦敦，你认识谁？你连路都不认识——"

"我会认的。"

他又是那个表情。

像在看一个不懂事的小孩，固执、幼稚、需要人操心。

"念念今天一直在哭，"他突然说，"她觉得是自己害你走的。"

我沉默了一秒。

"她哭就对了。"

陆衍脸色变了。

"什么意思？你现在连她跟你道歉都不接受了？"

我看着他。

他永远在替苏念念说话。

单子丢了，是我该让她少喝点。

我被模仿取笑，是我脸皮薄。

我辞职走人，是我小题大做。

而她哭了，他第一反应是来替她消气。

"陆衍，"我平静地问，"你有没有想过一个问题。"

"什么？"

"如果那天在客户面前丢脸的是苏念念，你会说'让许棠少喝点就行了'吗？"

他愣住了。

嘴张了张，没说出话。

我绕过他，推开大厅的玻璃门，外面的阳光刺得人眼疼。

身后他追了两步。

"许棠，你后天几点的飞机？我送你。"

"不用。"

"我送你。"他重复了一遍，语气里多了点不容拒绝的东西。

我没回头。

"你送念念就好了。"

走出公司的那一刻，我长长呼了一口气。

八年来第一次觉得这条路这么短。

短到我都不知道自己为什么走了这么久。

回到家，茶几上多了一束花。

向日葵，我最喜欢的。

卡片上是苏念念的字：

"棠棠，明天我来送你，不许拒绝，答应我永远当我最好的朋友。"

我把花放进了垃圾桶。

和那只蝴蝶结发卡作伴。