第1章

烧伤面积百分之六十，我在ICU躺了三个月。

棠悦捧着花来看我，眼泪砸在纱布上：

"小栀，你的脸交给我，我爸医院最好的修复团队，一定让你恢复原样。"

霍西洲在走廊里抽了一夜的烟，隔着玻璃对我说：

"等你好了，我娶你。"

我信了。

出院后，每次聚会他们都不叫我，他们说外面紫外线太强不适合我出门。

生日拍照都特意避开我，说怕闪光灯刺激我的植皮。

直到棠悦在我家沙发上，漫不经心地说：

"下个月你的婚礼，我替你去吧。"

我盯着她："我的婚礼，为什么是你替我去？"

霍西洲从厨房端了杯水出来，皱着眉接话：

"小栀，我们也是为你好。那个厅灯光太强了，你植皮还没长好，万一晒伤了又要重新修复。"

我看着他那副理所当然的表情，忽然觉得很陌生。

原来在他们眼里，我的人生是可以"替"的。

我擦干眼泪，转身订了一张机票。

这一次，我不会再让谁替我了。

......

"小栀，婚纱你就别试了，我量了你的尺寸，让人照着做就行。"

棠悦把手机屏幕转过来，上面是一件高领长袖婚纱的设计图，领口几乎封到下巴。

"这样能遮住你脖子上的疤，多好。"

霍西洲在旁边点头，语气温柔得体贴。

"小栀，试婚纱要在灯下站很久，你皮肤受不了。棠悦替你把关，比你自己去强。"

我看着那张图，袖子长到手腕，裙摆拖地，像一个密封的口袋。

"我想自己去试。"

棠悦笑了一下，那种笑我从小看到大，嘴角弯着，眼底什么都没有。

"你去了也是白跑一趟，试衣间的灯都是冷光的，打在你植皮上会泛红，拍出来不好看。"

"我可以不拍照。"

霍西洲把水杯放到我手边，叹了口气。

"小栀，你怎么这么犟。我们不是不让你去，是替你想周全了，你非要自己折腾一趟，何必呢。"

何必呢。

这三个字我听了无数遍。

出院后第一次说想参加同学聚会，他说何必呢，去了别人看你的眼神你受得了吗。

我说想回实验室看看，他说何必呢，你现在的状态不适合出现在那种场合。

我说想剪个短发，棠悦拦住我，说何必呢，短发遮不住耳后的疤，长发放下来刚好挡住。

他们替我决定发型，替我决定出不出门，现在替我决定婚纱。

下一步是不是要替我说婚礼誓词。

"那婚礼当天呢？"我问。

棠悦歪了歪头，像没听懂。

"当天怎么了？"

"当天我总得自己去吧。"

她和霍西洲对视了一眼。

那个眼神太快了，快到他们以为我看不见。

但我看见了。

棠悦低头搅咖啡，用勺子在杯壁上敲了两下，那是她斟酌措辞时的习惯。

"小栀，其实我和西洲商量过了——"

"什么时候商量的？"

她顿了一下，笑容没变。

"就前两天，我们怕你累着。婚礼流程很长，你身体吃不消，敬酒环节要走几十桌，你腿上的植皮走久了会疼。"

霍西洲接过话，像排练好了一样流畅。

"我的意思是，仪式部分你出席，后面的流程让棠悦帮你应付。她跟咱们朋友都熟，不会出差错。"

帮我应付。

我的婚礼，是需要被应付的事。

"那我坐哪儿？"

"我们给你留了个休息室，就在宴会厅隔壁，你可以看直播。"

看直播。

在隔壁房间，看自己的婚礼直播。

我说不出话，嗓子眼像被人塞了一团纱布。

棠悦见我不说话，凑过来挽住我的胳膊，香水味很冲，是我以前用的那款，她说喜欢就拿去了。

"小栀，你别多想，我们真的是为你好。你想想，那天来的人多，灯光又亮，万一有人拍到你疤痕的特写发到网上，你受得了那些评论吗？"

这话听起来很有道理。

每一次都很有道理。

道理到我找不到反驳的缝隙，只能点头，然后回房间一个人盯着天花板。

可今天有什么东西不一样了。

也许是那句"替你去"。

那么轻飘飘的三个字，像揭开了什么。

"我不需要人替。"

棠悦的笑终于僵了一瞬，又迅速恢复。

霍西洲皱起眉。

"小栀，你是不是最近休息不好，情绪有点——"

"我情绪很好。"

我站起来，走进房间，关上门。

坐在床沿，打开手机，订票软件的页面还停留在上次浏览的位置。

飞往南城的航班，明天下午两点。

我爸妈走得早，没给我留下什么，除了南城老房子的一把钥匙。

那个房子我十五岁之后就没回去过。

手指悬在付款键上方。

门外传来棠悦压低的声音，她以为我听不到。

"西洲，她不会真不让我帮忙吧？她那张脸要是出现在婚礼上，你朋友圈得炸，你想好怎么解释了吗。"

霍西洲沉默了几秒。

"我再劝劝她。"

我按下了付款。

"小栀，你连自己的婚礼都要逃吗。"

霍西洲推门进来时，我已经把确认页关掉了。

他没看见。

我抬头看他，想从那张脸上找到当初在ICU外隔着玻璃说"我娶你"时的表情。

找不到了。

"没有，我在看天气预报。"

"明天有没有紫外线。"