他写下千万笔，不曾有一笔朝我

整整三个樟木箱，装满了这十年我为他买的各种史料、词典和军事图谱。

门铃突然响了。

快递员站在门外，推着一个巨大的纸箱。

“陆先生的同城快递，麻烦签收一下。”

我签了字，把那个将近一米高的箱子拖进客厅。

箱子上印着赫曼米勒的标志。

这是一把价值近两万的人体工学椅。

上个星期，我跟陆景深提过一次。

我说我坐了十年的那把木椅靠背裂了，每天在电脑前坐八个小时，腰疼得直不起来。

我问他能不能换一把好点的椅子。

当时他正在游戏里打团战，头也没抬。

“将就用吧，最近要攒钱换学区房，没必要乱花钱。”

我以为他把我的话听进去了。

以为这是他给我的惊喜。

我找来剪刀，刚划开封箱胶带，书房的门开了。

陆景深拿着水杯走出来，看到我正在拆箱，脸色一变。

“你别动。”

他快步走过来，一把按住纸箱的盖子。

我抬头看他：“这不是买给我的吗？”

“谁说是给你的？”他把箱子往自己身边拉了拉，“那是我给黎黎买的。”

剪刀的尖端划破了我的食指，冒出一颗血珠。

我没有去擦。

“给姜黎买的？”

“对。”他理直气壮地看着我，“她这几天帮我排版，熬了好几个通宵。她本来颈椎就不好，我不给她配把好椅子，人家凭什么白帮我干活？”

“她帮你排版？”

我站起来，看着他的眼睛。

“这十年，你每一本书的排版，错别字校对，甚至标点符号，全是我一个字一个字盯出来的。我的腰椎间盘突出是怎么来的，你忘了吗？”

他避开了我的视线。

“你又翻旧账。咱俩都老夫老妻了，不讲究这些虚的。你不是有膏药贴吗？贴一下不就行了？”

膏药贴。

两万块的椅子是必需品，十几块钱的膏药贴是对我的打发。

“陆景深，她是你什么人，你需要送她这么贵的椅子？”

“她是我的员工！是我的助理！”他声音提高了几度，“我发点员工福利怎么了？你能不能别像个深闺怨妇一样盯着我的一举一动？”

员工福利。

我帮他干了十年，得到的福利是一句“黄脸婆的无理取闹”。

“好，员工福利。”

我把剪刀扔在桌上，发出一声脆响。

“那你准备怎么寄给她？”

“不用寄，她下午过来拿。顺便对一下明天的更新。”

让她来家里。

这是我们共同还贷的房子。他甚至没有问过我同不同意。

我没说话，转身走进卫生间，打开水龙头冲洗手指上的血迹。

下午三点，门铃又响了。

我坐在卧室里没有出去。

外面传来姜黎清脆的声音。

“深哥！这椅子太酷了吧！谢谢你！”

“你喜欢就行。上次看你揉脖子，估计是坐垫太硬了。”陆景深的声音很温柔。

“深哥你真好。苏晚姐在吗？我想当面谢谢她帮我收快递。”

“不用管她，她在里面睡觉。我们去书房对大纲。”

不用管她。

我靠在门背上，打开微信朋友圈。

第一条就是姜黎刚发的状态。

她坐在那把崭新的赫曼米勒椅子上，比了个剪刀手。

背后的背景，是我亲手挑的客厅窗帘。

配文：“有人心疼的打工人太幸福啦~每一分努力都有方向。”

方向。

这是陆景深在置顶评论里给她的专属词汇。

底下的共同好友小唐点了个赞，没有评论。

估计所有人都觉得，我已经被彻底边缘化了。

到了傍晚，姜黎走了。

陆景深推开卧室的门，看我还在床上坐着。

“你今天怎么连饭都不做？黎黎都饿得叫外卖了。”

“我腰疼，起不来。”

“你就是故意的。”他冷笑了一声，“看我送她椅子，心里不平衡是吧？”

“是。”我直视着他。

“你简直不可理喻。”

他摔门出去了。

过了一会儿，大门传来重重的关门声。

他走了。

我掀开被子下床，走到客厅。

那把破旧的木椅子还孤零零地立在电脑桌前。

椅背上的裂纹像一道嘲讽的伤疤。

我走过去，拖住椅子的靠背，打开大门，直接扔进了楼道拐角的垃圾桶。

有些东西烂了，就该扔掉。

不管用了多少年。