被全家人欺骗的第十二年，叶别枝决定不再做姐姐的影子

周一早上，我妈难得打了视频电话过来。

我正在单位食堂排队买包子，把手机夹在耳朵和肩膀之间。

"还行。"

"妈看你周末朋友圈都没发，是不是又熬夜了？"

我没有发朋友圈的习惯。

姐姐每天发三条，妈的关注阈值大概是"没动静就等于出问题"。

"没有，就是补了个觉。"

"那就好。"她顿了顿，语气变得柔和，"别枝啊，妈跟你商量个事。"

来了。

"你姐周末那个相亲，对方挺满意的，约了下周见家长。"

"嗯。"

"妈想着，到时候你也来。"

"我去干什么？"

"你姐紧张嘛，你在场她有底气。而且......"她压低了声音，"你姐说，那个男生家里条件好，要是能成，对你以后也有好处。"

对我有什么好处？

给我介绍对象？帮我升职？

不会的。

她们说的"好处"，永远是"你姐过好了你就好了"。

"妈，那天我值班。"

沉默了两秒。

"值班可以跟同事换嘛。"

"不太好换。"

"别枝。"我妈的语气还是柔的，但多了一层东西，像棉花里裹着的针，"你姐就这么一次，你就不能配合一下？你从小不都这样的嘛。"

我从小不都这样的嘛。

这句话我听了二十六年。

"好，我问问。"

"哎，那就好，妈就知道我们家别枝最懂事了。"

挂了电话。

我买了两个包子，在食堂角落坐下。

手机又响了。

不是我妈。

是那个匿名号码。

【叶别枝，我知道你可能不信。但你可以去查那年的交通事故记录，编号我发你了。】

下面跟着一串档案编号。

我盯着那行数字，包子咬在嘴里没嚼。

"哟，明月妹妹，又给你姐买早餐呢？"

同事刘倩端着餐盘坐到我对面，朝我手里的袋子努了努嘴。

"我自己吃的。"

"啊，你姐没让你带？稀罕。"她咬了口鸡蛋，很随意地说，"你姐昨天在群里发了相亲照片，大家都说她气质好，温温柔柔的。"

"嗯。"

"说真的，你们俩亲姐妹差别挺大的。"刘倩看了我一眼，"你姐那么精致，你怎么就......"

她没说完，笑了笑，"我不是那个意思啊，就是你要是打扮打扮，肯定也好看。"

我没接话。

刘倩又凑近了些，"对了，你知道吗？楼上行政科的人说你姐跟张科关系特别好，张科老婆好像有点意见。"

"她跟谁关系好是她的事。"

"我知道我知道，就是跟你说一声，让你姐注意点。"刘倩摆摆手，"别到时候传闲话传到你身上。"

传到我身上能怎样。

反正在这个单位，我就是"叶明月的妹妹"。

不是叶别枝。

下午两点，我趁午休溜去了档案馆。

那串编号对应的是八年前的一起交通事故，就是我出事那年。

我填了调阅申请表。

工作人员翻了翻系统，"这个案子涉及未当事人信息，你得有直系亲属授权或者本人申请。"

"我就是当事人，叶别枝。"

我把身份证递过去。

她核对了一下，"行，你等一下。"

十五分钟后，一份薄薄的档案摆在我面前。

事故经过写得很简略。

但在目击者证词栏里，我看到了一个名字。

陆絮尘。

证词摘要：陆絮尘（男，16岁）将意识不清的叶别枝推离车道，本人被车辆撞击，送医后确诊腰椎骨折。

不是姐姐。

从来不是姐姐。

我的手指按在那行字上，指甲发白。

档案的另一页，监护人确认栏里，我爸的签字清清楚楚。

他知道。

他一直都知道。

我合上档案，把它还给工作人员。

走出档案馆的时候，太阳很大。

手机响了，是姐姐。

"别枝，下班顺路帮我取个快递呗，驿站六点关门，我今天走不开。"

我站在台阶上，看着马路对面的车流。

"好。"

声音平平的，连我自己都觉得陌生。