第1章

妈妈在台下激动得哭了，紧紧攥着继父的手。

没人看我一眼。

因为我只是画室里负责洗笔、调色、端咖啡的助理。

也没人知道，继姐每幅惊艳业界的作品，都是我画的。

她只需要最后签上自己的名字。

我清楚记得，《春山隐》快完稿那天，我妈破天荒给我盛了碗汤。

画到第九稿的时候我发了高烧，继姐催得急，我打着点滴在画室赶工。

我妈就端了碗汤进来，放在地上：

"快点画，你姐明天要交。"

我机械地点点头，和以往三年一样。

我不是没想过反抗。

可每次话到嘴边，我妈就立刻红了眼：

"你爸是为了给你转学才喝死的，我一个人拉扯你不容易。"

"妈好不容易有了一个家，就当是补偿我......"

我忍了，忍了十二年。

直到刚刚，我收到一则匿名短信：

【是你妈害死了你爸。】

......

"宋初宜，你还愣着干什么，把三号色调深半度。"

继姐的声音从画室那头飘过来，懒洋洋的，像在吩咐一件理所当然的事。

我放下手机，那条短信的光还印在视网膜里。

九个字。

烧得比我手心的温度还烫。

我走到调色台前，手指捏住锡管，挤出一截钴蓝。

继姐靠在沙发上翻杂志，指甲刚做过，嫩粉色，亮晶晶的。

她翻了一页，头也没抬，"你手抖什么？色不准的话，后天送去装裱可就来不及了。"

"知道了，姐姐。"

我把调好的颜料端过去，顺手收走她喝空的拿铁杯。

继姐终于抬眼看我一下。

那种眼神我太熟悉了，像看一件顺手的工具，确认还能用，就移开了。

"对了，下周有个慈善晚宴，爸说让我带一幅新作品去。"

她语气轻描淡写，"六尺的横幅，水墨山居题材，你这两天赶一下。"

两天。六尺横幅。

我点了点头。

画室的门被推开，我妈端着一盘切好的水果走进来。

芒果切成了花，摆在白瓷碟子里。

她把碟子放在继姐手边，笑着说，"甯甯，吃点水果，别累着眼睛。"

继姐拿起一块，咬了一口，"妈，你对我太好了。"

我妈笑得眼角皱纹都舒展开，转身经过我的时候，视线平平地滑过去。

像经过一把椅子。

"初宜，厨房水槽堵了，你待会儿去通一下。"

"好。"

她已经走出去了。

我站在原地，闻着芒果甜腻的味道，胃里有点泛酸。

手机在口袋里震了一下，又一条消息进来。

我没敢当着继姐的面看。

直到晚上十一点，继姐回了自己的房间，画室的灯只剩我头顶这一盏。

我才把手机拿出来。

还是那个匿名号码，第二条消息：

【你爸不是为了帮你办转学喝死的。你去查查2012年3月17号，城东的监控。】

2012年3月17号。

爸爸去世的前一天。

我盯着那行字，指尖一点点收紧。

十二年了，我妈跟我说过无数次，爸爸是借了高利贷给我转学，压力太大，喝酒喝死的。

我信了十二年。

每一次她红着眼说"你爸是为了你才走的"，我都信了。

愧疚压在身上，像一座搬不走的山。

我把手机屏幕按灭。

画室很安静，松节油的气味呛人。

我重新拿起笔，开始画继姐要的那幅六尺横幅。

画了三笔，手腕抖得厉害，墨点溅在宣纸上，洇开一团黑。

废了。

我撕掉那张纸，铺上新的一张。

凌晨两点的时候，客厅传来脚步声。

是我妈，穿着睡衣，端了杯水站在画室门口。

她看了看我面前的画，皱了皱眉。

"还没画完？你姐说后天就要。"

"快了。"

她转身要走，我忽然开口。

"妈。"

她停住。

"爸爸去世之前，是不是去过城东？"

空气安静了两秒。

我妈转过身，表情没有任何变化，平静得像一潭死水。

"城东？去干什么？"

"我也不知道，就是......突然想起来，好像小时候听谁提过。"

她走过来，把水杯放在我手边，语气柔和了一点。

"你爸走之前那几天，到处借钱，跑了很多地方，哪里都有可能。"

顿了顿，她叹了口气。

"初宜，妈知道你心里一直过不去这个坎。"

"你爸的事，妈也难受，可日子总要往前过。"

"别想那些了，画完早点睡。"

她拍了拍我的肩，转身上楼了。

脚步声轻而稳，每一步都踩在同样的节奏上。

没有一丝慌乱。

我低下头，继续画。

笔尖悬在宣纸上方，墨汁顺着笔锋凝成一滴，迟迟没有落下。

她回答得太完美了。

完美到我差一点就信了。

可借钱不用去公证处。

凌晨四点，我铺开第三张宣纸的时候，给那个匿名号码回了一条消息：

"监控还在吗？"

对方回得很快，像一直在等。

【在。但你得自己去拿。】

"初宜，帮姐姐把这套礼服送去干洗店，下午三点之前要拿回来。"

继姐把一个防尘袋扔到沙发上，歪着头对镜子描眉。

我接过袋子，拉链没拉好，露出一截绛红色的丝绒裙摆。

那条裙子我认识，是上个月继姐出席画展开幕式穿的。

那天她站在聚光灯下面接受采访，身后的展板上挂着我画的《寒林归牧》。

记者问她灵感来源，她笑着说，是某个冬天在京都看到的雪中竹林。

我没去过京都。

那幅画的原型，是爸爸以前带我去郊外写生时画过的一片小竹林。

"还有，"继姐对着镜子抿了抿唇色，"下午陈画廊的人要来拿新作品的电子稿，你把文件整理好，发到我邮箱。"

"好。"

"署名记得用我的。"

她补了这一句，语气随意，像在说"记得关灯"。

我拎着防尘袋出了门。

干洗店在三条街外，我没有直接过去，拐进了地铁站。

城东公证处，坐地铁四十分钟。

我算过时间，去公证处待一个小时，再折回来送干洗，刚好赶得上三点。

地铁上人不多，我靠着门站着，手机震了一下。

裴安澈发来一条消息。

【听说你最近瘦了很多，有空出来吃个饭。】

裴安澈是我小时候的邻居，爸爸还在的时候，我们两家住隔壁。

后来我妈嫁了继父，搬去了城西的别墅区，我们就很少见面了。

但他一直有在联系我，逢年过节发个消息，我生日的时候会寄画材。

我回了一个字：【好。】