第1章

家庭群里安安静静，没有一个人说话。

我以为他们忘了，直到中午刷到妹妹发的一条朋友圈：

视频里妈妈在厨房包饺子，爸爸在客厅支三脚架，

妹妹对着镜头展示：

"爸妈坐了八个小时火车来看我，感动哭了。"

"无论我走得多远，家人都一直在我身旁。"

视频最后，一家三口碰杯，妈妈说：

"以后每周都来，闺女在外头受苦了。"

评论区亲戚们一片羡慕。

我往回翻聊天记录，十天前我在群里发过：

【下周六我生日，爸妈想吃啥，我回家做给你们吃。】

妈妈当时回复：

【还用得着你下厨，你直接打车回来，我们陪你过生日。】

我揉了揉眼角，在群里艾特所有人：

【爸，妈，茉莉，今天我生日】

过了很久，爸爸回了条语音：

"这周我们在你妹那边，下次再说吧。"

"你在学校和同学庆祝也挺好的。"

下次。

永远是下次。

我盯着天花板躺了二十分钟，然后坐起来打开电脑。

收藏夹里那个境外大学的网申页面，我已经看了两个星期。

之前总觉得一个人去陌生国家太孤独。

但仔细想想，

我好像一直是一个人。

那不如一个人风雨兼程，去更远的远方。

......

不知何时，我已经泪流满面，

光标在"提交申请"上停了很久。

屏幕上弹出一行绿色小字，申请编号自动生成，像一串冰冷的密码。

"提交成功。"

六到八周出结果。

也就是说，最快一个半月后，我就知道自己能不能走了。

忽然电话响了。

是妈妈。

我心跳漏了一拍。

难道她想起来了？

"喂，妈——"

"听南，你奶奶的降压药吃完了，你帮我在网上买一盒，寄到老家去，我这边没时间。"

顿了两秒。

"好。"

"买那个蓝盒子的，别买错了，上次你买的那个她说不好使。"

"知道了。"

"行，挂了。"

电话断了。

从拨通到挂断，四十三秒。

没有"生日快乐"，没有"你今天怎么过的"，甚至没有一句多余的寒暄。

我打开购物软件，搜索降压药，蓝盒子。

下单，填奶奶的地址，付款。

三十八块五，从我打工攒的钱里扣。

付完款，盯着订单页面发了会儿呆。

又打开家庭群，妹妹又发了一条消息：

【姐，爸妈说明天带我去吃日料，你要不要一起？】

妈妈回：

【你姐离你那么远，别逗她了。】

那么远。

我笑了一声，眼泪又控制不住地流下来。

妹妹的学校在南方之南，一千四百公里，

我的学校在家附近二十公里，打个车就能到家。

我擦干眼泪，关掉微信，打开笔记本，翻到最后一页。

那上面列着一份清单，是我这两周慢慢整理的：

护照——已办。

雅思成绩——6.5，够了。

存款——勉强够第一个学期生活费。

推荐信——英语老师已经帮我写了。

每一项后面都打了勾。

只剩最后一项还空着：告诉家人。

我拿起笔，在那行字上画了一道横线。

划掉了。

不用告诉。

他们不会在意我去哪里，就像他们不在意今天是什么日子。

晚上九点多，室友陆晓棠回来了，推门看到我坐在黑暗里。

"菲燕？你怎么不开灯？"

她啪地按了开关，灯光刺得我眯了一下眼。

"你哭过了？眼睛肿成这样。"

"没有，睡了一觉起来就这样。"

她半信半疑，把外套挂好，从包里掏出一个盒子递过来。

"差点忘了，生日快乐，路过看到的。"

是一条手链，很细的银链子，便宜货，但她记得我生日。

一个相处不到两年的室友，记得我生日。

一个养了我二十年的家，集体失忆。

"谢谢。"

嗓子哑得不像话。

陆晓棠看着我的表情变了变，坐到我旁边："你家里人......又怎么了？"

"没怎么。"

"梁菲燕。"

她叫我全名的时候，是认真的。

我低头看着那条手链，沉默了很久。

"晓棠，如果有一天我忽然不在这个学校了，你别担心我。"

她愣住："什么意思？"

"就是字面意思。"

我把手链戴上，银链子凉凉地贴着手腕。

"我可能要去一个很远的地方。"

"多远？"

"远到他们找不到我的那种远。"

陆晓棠没说话，过了好一会儿，她伸手握了握我的手腕。

"需要帮忙你说。"

我点头。

那天晚上，我躺在床上，听陆晓棠的呼吸渐渐平稳。

天花板上有一道裂缝，从左边延伸到右边，像一条看不到尽头的路。

手机又亮了。

家庭群，妹妹发了一条晚安的语音。

妈妈回了个亲亲的表情包。

没有人发现这个群里少了一个人的声音。

从来都没有人发现。