提线木偶断了线，她才发现线上有血

我穿着浅蓝色连衣裙，珍珠耳钉，头发用她早上亲手盘的低马尾固定住。

她出门前检查了我三次。

第一次，说我裙子褶皱没有熨平，让我换一条。

第二次，说我耳钉的角度偏了两毫米，亲手摘下来重新戴。

第三次，她捏住我的下巴，左右转了转。

"笑。"

我笑了。

"再大一点，不要像死人。"

我笑得再大一点。

她松开手。

"还行吧。”

“记住，今天你姑姑如果问你成绩的事，你就说正在调整状态，不要提分班。"

"好。"

"如果她问你有没有谈恋爱。"

"没有。"

"不对，"她皱眉。

"你要先愣一下，再羞涩地低头，然后说'姑姑你想多了'。”

“这样她觉得你天真，就不会追问。”

“直接说没有太生硬，像防备。"

"好。"

车上四十分钟，她又教了我三种可能出现的对话场景的应对方式。

我一一记住。

到了姑姑家，表演开始。

我帮姑姑端茶，弯腰角度三十度，双手递出，笑容维持五秒。

姑姑夸我越来越漂亮。

我妈接话："哪有，在家懒得很，出了门才知道打扮。"

这是她的固定话术。

先否定我，再把教养功劳归到自己身上。

我坐在沙发角落吃水果。

表姐坐过来，压低声音。

"昼昼，你还好吗？"

我看了她一眼。

"挺好的。"

"你昨天发的朋友圈......"

我手顿了一下。

昨天？

我没发朋友圈。

我拿出手机翻了翻，发现三秒可见里多了一条。

是一张照片。

我房间的书桌，上面摊着课本和习题册，配文是：加油鸭，重点班我来啦！

不是我发的。

是她用我的手机发的。

"你看起来状态不错嘛，"表姐笑了笑，"加油，下次考好。"

我点头。

笑容维持五秒。

饭桌上，姑姑果然问了成绩。

我按照剧本，说正在调整状态。

姑姑又问我最近瘦了是不是学习太累。

我妈替我回答：

"她就是挑食，在家什么都不吃。”

“我天天变着花样做，她动都不动筷子。"

"妈，我吃的。"

话出口我就知道错了。

她的眼神扫过来，笑容没变，但瞳孔里那一点寒意我太熟悉了。

我不该在公开场合反驳她。

这是规矩。

饭后姑姑去厨房收拾，我妈拉着我进了洗手间。

门刚关上，她的笑就收了。

"你在饭桌上顶什么嘴？"

"我没有顶嘴......"

"'妈，我吃的'是什么意思？"

她模仿我的语气，夸张地把音调提高。

"你是在告诉所有人，我在撒谎？"

"我只是......"

"你只是什么？"

她的手指点上我的额头，力道不大，但指甲尖硬，刮得皮肤发疼。

"我说你不吃，你就是不吃。”

“我说你挑食，你就是挑食。”

“你在外人面前只有一个标准，那就是我说什么，你就是什么。"

我低下头。

她满意了，打开水龙头洗手。

"今天的表现打六十分。回去加练。"

"好。"

水龙头关上。

她对着镜子补了口红，转身出去，脸上重新挂上那个得体的笑。

我站在洗手间里，看着镜子里的自己。

浅蓝色连衣裙，珍珠耳钉，低马尾。

标准的、无可挑剔的十六岁女孩。

镜子里的人朝我笑了笑。

露出四颗牙，眼尾弧度恰到好处。

我突然觉得很恶心。

但我不知道是对镜子里的人恶心，还是对自己恶心。

或者没有区别。