第1章

六岁我就学会了见长辈要低头、要抿嘴，礼仪不能出差错。

受了委屈不能吵，得咬住嘴唇，让眼泪刚好挂在睫毛上不掉下来。

所有人都夸我懂事。

我妈笑着应下，但门一关就沉下脸：

"今天你笑的弧度不对，回去练四个小时。"

从表情到动作，从动作到语气，从语气到情绪。

我的每一根头发丝，都是她亲手编的剧本。

直到高二分班考试那天，我发挥失常，差了重点班两分。

她直接把成绩单撕成两半，走进厨房，拧开了煤气灶。

"考成这样，我做家长的还有什么脸活啊！"

我爸冲上去关火抱住她，哭成一团。

我站在厨房门口看着她抽动的肩膀。

忽然明白，原来"绝望"也是可以演出来的。

于是隔天我也走进了厨房，拧开煤气灶，把门窗关得严严实实。

这是我第一次演得比她更好。

可妈妈怎么又不让我演了？

......

"章拟昼，你这叫什么？学我？"

我妈站在厨房门口，胳膊交叉抱在胸前，眉毛拧成一个嘲讽的弧度。

煤气的味道已经很浓了。

她没有冲进来关火，也没有哭。

只是歪着头看我，像看一个模仿秀节目里拙劣的参赛者。

"手的位置不对。"

她伸出指头点了点灶台方向。

"你拧开之后应该站远一点，靠在冰箱上。”

“这样别人进来第一眼看到的是你的脸，不是你的背。"

我站在煤气灶旁边，闻着那股刺鼻的气味，手还搭在旋钮上。

"妈。"

"而且你关窗的动作太刻意了。"

她往前走了一步，用两根手指捏住窗帘边角。

"应该是无意识地拉上，像顺手，懂吗？”

“不能让人觉得你是计划好的，那就不感人了。"

她说完，才伸手把灶关了。

动作很轻，指甲划过旋钮发出细微的嗒一声。

"我没教过你这出戏。"

她看着我，语气平淡得像在说今天晚饭少了一道菜。

"所以你演不好。"

我张了张嘴。

想说我没在演。

但我发现自己不确定。

她教了我十六年怎么哭、怎么笑、怎么在恰当的时候露出恰当的软弱。

我已经分不清，刚才拧开煤气灶的那个动作。

到底是我自己想做的。

还是因为前一天看见她做了，所以我也做了。

"去洗手。"她转身往客厅走，"煤气味沾衣服上不好闻，明天还要去你姑姑家。"

我站在原地，手心出了一层汗。

她始终没有问我为什么。

"章拟昼。"

她的声音从客厅传过来，带着一点不耐烦。

"洗完手把明天穿的衣服熨好，浅蓝色那件连衣裙，配珍珠耳钉。”

“你姑姑眼光挑，不能让她觉得我没把你教好。"

我把手从灶台上拿下来。

指尖还在发麻。

那天晚上我躺在床上，盯着天花板。

隔壁是她和我爸低声交谈的声音。

我侧耳听了很久，没听见任何一个字提到我拧开煤气灶这件事。

他们在讨论明天去姑姑家要带什么水果。

后来我爸说了一句："昼昼今天怎么回事？"

我妈笑了一声。

那种笑我太熟悉了。

嘴角上扬十五度，气流从鼻腔出来，表达轻蔑和不屑。

"学我呢。学了个皮毛，连火候都掌握不了。"

"她不会真......"

"她？"我妈打断他，"我都没教过她哭的尾音怎么收，她哪来的本事真死？"

停了几秒。

我爸没再说话。

电视声音调大了一点。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是她挑的，枕套颜色是她定的，连我侧睡的姿势都是她小时候纠正过的。

"侧睡时肩膀要微微内收，这样锁骨线条好看，万一有人拍到你的睡姿也不会难看。"

我闭上眼睛。

脑子里回放的是她站在厨房门口的样子。

没有慌张，没有害怕。

她甚至没有检查窗户到底关了多紧，房间里煤气的浓度到了什么程度。

她只是在挑剔我的表演。

凌晨三点，我爬起来去了卫生间。

镜子里的脸很平静。

眼皮微微下垂，嘴唇抿成一条淡粉色的线。

这是她教我的日常表情。

不喜不悲，端庄得体，适用于任何没有明确情绪需求的场合。

我对着镜子试着笑。

嘴角上扬，露出四颗牙齿，眼尾产生弧度。

标准的社交笑容。

她给我定义过每一种笑。

但她从没教过我，一个人真的想死的时候，脸上是什么表情。

所以我不知道自己到底想不想死。

也许她是对的。

也许我只是在学她。

也许我连死，都不配是真的。