第1章

画面里他穿着干净衬衫，背景是一间亮堂的客厅，冲我笑：

"姐，我在朋友家住几天，别担心。"

我悬了一周的心落回肚子里，骂了他两句就挂了。

直到我把通话截图发给我妈报平安，我妈回了一句话：

"他什么时候开始用右手拿手机了？"

我手指悬在屏幕上方，浑身血液像被冻住。

弟弟四岁那年左手被门夹断了小指，从此所有事都只用左手。

我疯了一样回拨过去。

对面接起来，还是那张笑脸：

"姐，怎么了？"

"你把左手举起来给我看。"

他愣了一下，笑容没变，但迟迟没有动作。

视频里那个人，到底是谁？

......

"姐，你最近是不是工作压力太大了？"

视频那头的人终于动了，把左手缓缓举到镜头前，五根手指完好无损地晃了晃。

我盯着屏幕，瞳孔骤缩。

弟弟祁淮南的左手小指，四岁那年被防盗门夹断了整根，做了截指手术。

那只手上，应该只有四根手指。

"你......"

"姐，我小指不是接回去了吗？你忘了？去年做的再植手术，你还陪我去的医院呢。"

他语气温柔，带着一丝无奈的笑。

我张了张嘴。

去年？再植手术？

我使劲回忆，脑子像被塞了一团棉花，什么都想不起来。

"不对。"

我的声音在发抖，自己都能听见。

"断了二十年的手指不可能接回去，医学上做不到。"

对面沉默了三秒。

那张脸上的笑容一点都没变，嘴角弧度、眼睛弯曲的角度，和三秒前一模一样。

就像被定格了。

"姐，你好好休息吧，我过两天回去看你。"

他挂了。

我手抖得握不住手机，它从指缝里滑下去，磕在桌角上。

我立刻拨给我妈。

"妈，淮南的左手小指......有没有做过什么手术？"

电话那头沉默了一会儿。

我妈的声音很轻："你在说什么？断了就是断了，哪有什么手术？"

"他刚才给我看了，五根手指，完整的。"

我妈那边突然安静了。

过了很久她才开口，声音有种我从没听过的颤抖："盈知，你今晚能不能回家一趟？"

我叫祁盈知，在离老家三百公里的城市做翻译。

弟弟祁淮南比我小六岁，一个月前刚来这座城市找工作。

失踪前，他最后一条消息发给我：

【姐，有个人说能帮我介绍高薪工作，明天去面试。】

我当时在赶一份加急稿件，只回了个"注意安全"。

然后就是七天的失联。

我报了警，警察说成年人失踪不满四十八小时不予立案。等满了四十八小时，又说他的手机有使用痕迹，社交账号有登录记录，不符合"失踪"标准。

我跑了三趟派出所，得到的回复都是同一句：

"你弟弟是成年人，有行动自由。"

我试过联系他所有朋友，没人知道他去了哪。

直到第七天那通视频电话。

我现在坐在出租屋里，把那段通话录屏反复看了不下二十遍。

画面里"祁淮南"穿着一件蓝色条纹衬衫。

这件衬衫我认识，是我去年生日他送我的那件男款衬衫——他说买错了尺码，自己留着穿了。

背景客厅很亮堂，白墙，灰色布艺沙发，茶几上放着一盆绿萝。

我截了图放大，一寸寸地看。

茶几上有个玻璃杯，杯身反光处映出一小片模糊的影子。

不是人影。

是一块黑色的......屏幕？

手机响了，是一个陌生号码。

我接起来。

"请问是祁淮南的家属吗？"

对方是个男人的声音，很平，像在念稿。

"我是他朋友，姓柏，柏宣。他让我给你打个电话说一声，他最近手机不太方便接，有事找我转达就行。"

"他人在哪？"

"在我这儿住着呢，放心吧。"

"你把地址发给我，我要去看他。"

对面顿了一下，笑了声："姐姐，你弟都二十四了，你管太多了。"

"我管不管他是我的事，你把地址给我。"

那人又笑了，声音轻飘飘的："他说了不想见你，你来也没用。"

啪，挂了。

我盯着通话记录里那串数字，指甲掐进掌心。

他说"他说了不想见你"的时候，语气里带着一种微妙的得意。

像是在展示什么战利品。