弟弟失踪第七天，有人替他活着

接待我的是个年轻警员，姓方，名牌上写着方岑。

他看了两遍录屏，皱着眉。

"祁女士，视频里这个人确实长得像你弟弟......"

"不是像，五官完全一样。但他的手不对。"

"你说的手指问题......"方岑顿了顿，"有没有可能你弟确实做过手术，你不知道？"

"不可能。我妈亲口跟我确认了，没有任何手术。"

方岑靠回椅背，表情有些为难。

"这样，我如实跟你说。他的手机定位显示在本市范围内，有正常的使用轨迹，外卖、打车软件都有近期记录。从技术层面判断，你弟弟目前是正常生活状态。"

"那为什么他不接我电话？为什么只通过一个叫柏宣的人传话？"

"成年人有权选择不和家人联系。"

方岑看着我，语气放柔了些。

"我理解你的担心，但我们确实没有立案依据。"

我走出派出所，太阳明晃晃的，晒得我眼前发黑。

回到出租屋，我打开淮南的微信对话框。

他的朋友圈在三天前更新过，一张路边咖啡店的照片，配文："今天天气不错。"

照片里有一只手端着咖啡杯。

右手。

淮南从来都用左手端东西。从小到大，吃饭、写字、开门、拿手机，全部是左手。

我把这张照片保存下来，又往前翻。

失踪后第三天，他发过一张工位照片："入职第一天，加油。"

照片拍的是一张办公桌，桌上有台电脑，鼠标在右边。

淮南用左手鼠标。

他大学室友江停跟我说过，淮南是他见过的唯一一个把鼠标换到左边用的人，因为这事还被同事开过玩笑。

我越看越觉得不对。

每一条朋友圈都有细微的错误，像是一个不了解他的人在模仿他的生活。

但又模仿得足够好，好到骗过了所有不够亲近的人。

晚上十一点，那个叫柏宣的号码又来了消息。

不是电话，是微信。

他加了我。

头像是一片纯黑色。

【柏宣：祁姐姐，你弟让我跟你说，他下个月会回去看你们，让你别老往派出所跑了，影响不好。】

我打字的手在发抖。

【祁盈知：让他自己跟我说。】

【柏宣：他在忙。】

【祁盈知：忙什么？什么工作连给家人打个电话的时间都没有？】

【柏宣：大人有大人的事，姐姐操心太多容易老噢:)】

一个笑脸符号。

我死死盯着那个笑脸，胃里翻涌起一阵恶心。

【祁盈知：我会找到他的。】

对面隔了很久没回复。

我以为他不会再说话了，但凌晨两点，手机屏幕突然亮了。

【柏宣：你找不到的。他已经不想当你弟弟了。】