第1章

爸妈的说辞永远是那句：“不告诉你，是怕你操心。”

爷爷住院三个月，我打电话回家，妈妈说一切都好。

家里拆迁分了两套房，我过年回去才发现全家早搬了，没人通知我。

我笑着说没关系，想着我再可靠一点，总能被算进去。

直到在朋友圈刷到堂弟发的黑白照片。

我才知道最疼爱我的奶奶去世了。

我连夜买站票赶回去，进门的时候，灵堂已经撤了。

妈妈在厨房刷碗，头也没抬：

“都办完了，没什么好折腾的，你来回跑一趟多浪费钱。”

我说我想看奶奶最后一眼。

爸爸坐在沙发上换台，轻描淡写：

“骨灰都入土了，你看什么？”

哥哥从房间出来，晃了晃手腕上的檀木手串：

“好看吗？奶奶走之前亲手给我戴上的。”

我还没说话，妈妈擦着手终于看向我：

“你哥一直在身边伺候，给他怎么了？你又不在。”

没有人通知我，然后怪我不在。

那天晚上，我订了一张单程机票。

他们习惯了什么都不告诉我，那从今往后，我也不需要再被告知了。

......

“你吃了没？锅里有剩饭，自己热。”

妈妈又低下头了，手上那块抹布还在反复擦一只已经干了的碗。

我站在厨房门口，背包带子勒得肩膀发麻，站票十四个小时，腿还是僵的。

“妈，奶奶走之前说什么了吗？”

“说什么？老人走的时候迷迷糊糊的，哪有什么遗言。”

她终于把碗放进柜子，甩了甩手上的水，从我身边侧着走过去。

没看我一眼。

客厅里爸爸还在换台，遥控器的声音一下一下，像钟摆。

哥哥乔松年盘着腿坐在单人沙发上刷手机，左手腕上那串深褐色的檀木手串在台灯下泛着润光。

我认得那串手串。

小时候奶奶抱着我说过，这是她年轻时亲手打磨的，以后给她最小的孙子。

我是最小的。

“哥，奶奶的后事办了几天？”

乔松年抬起头，像想了一下：“三天？四天来着？”

“谁操持的？”

“我和妈，还有大伯他们。”

“我是说......为什么没人告诉我？”

这句话一出口，客厅里安静了两秒。

爸爸停下换台的动作，但目光没离开屏幕。

乔松年放下手机，表情有点不耐烦：

“告诉你什么？等你赶回来再办？飞机票多少钱你知道吗？”

“我可以坐火车。”

“你坐火车回来一趟要十几个小时，人还没到就办完了，折腾什么？”

妈妈从卧室方向走出来，手里拿着一条干毛巾：

“行了行了，别念了，人都走了念有什么用。”

她把毛巾搭在椅背上，坐到餐桌旁，看着我。

那个眼神我很熟悉。

不是心疼，不是愧疚。

是嫌麻烦。

“你明天还赶回去上班吧？请假扣钱的。”

“我想去看看奶奶的坟。”

“去什么去，山路那么远，你又没车。”

爸爸开口了，第一次正眼看我：

“让你大伯改天带你去，你急什么。”

急什么。

奶奶走了我不知道，葬了我不知道，灵堂撤了我才到。

他们问我急什么。

我看着哥哥手腕上的手串，那上面还有一道浅浅的裂纹，是奶奶年轻时磕的。

“奶奶还留了什么东西吗？”

乔松年的目光往下瞟了一眼自己的手腕，很快又抬起来。

“就这个，其他的大伯他们分了。”

“奶奶没有......提过我吗？”

这句话我说得很轻。

轻到好像只要声音再小一点，被否定的时候就不会那么疼。

哥哥歪了歪头，想了一下：

“最后那几天我都在病房，没听她提过。”

妈妈在旁边补了一句：

“老人走之前哪记得那么多，你别想多了。”

我没想多。

我只是想知道，奶奶在最后的日子里，有没有问过一句“川舟呢”。

如果问过，他们一定不会告诉我。

如果没问过......

那我连奶奶最后的念想里都不存在。

“行了，你那屋的床我前两天铺了新被子，今晚先睡。”

妈妈站起来，往卧室走。

“明天我带你哥去办你奶奶的银行卡销户。”

带哥哥。

不带我。

奶奶所有的身后事，从发丧到入土到遗物分配到银行销户，从头到尾没有我的位置。

我在这个流程里不存在。

就像我在这个家的每一件大事里都不存在一样。

乔松年伸了个懒腰站起来，路过我的时候拍了拍我肩膀。

“别板着脸了，奶奶走的时候没受罪，挺安详的。”

他走了几步又停下，回头说：

“对了，你那个工作最近怎么样？还在那个什么公司？”

“嗯。”

“哦。”

他没追问。

“哦”一声就够了。

不需要知道叫什么公司，做什么业务，发展得好不好。

在他们的认知里，我的工作约等于“还在上班”，够了。

我回到那间从小住到大的房间，推开门。

书桌上铺了一层灰，柜子里的东西少了一些。

妈妈说铺了新被子，但枕头还是旧的那个，瘪了，枕芯早就不行了。

哥哥的房间上个月装了新空调，我在家庭群的照片里看到过。

我关上门，坐在床边。

手机屏幕亮着，那条朋友圈还在。

堂弟发的黑白照片底下配了一行字：“奶奶一路走好。”

评论区里，姑姑、大伯、二叔，所有人都在。

唯独没有我。

我往下翻，看到哥哥在堂弟那条动态前先发了一条：

“奶奶最后走得很安详，我守到了最后。”

三十二个赞。

他守到了最后。

而我，是看到这条之后的，堂弟的朋友圈才知道奶奶已经不在了。

手机推送弹出来一条消息，是哥哥在家庭群发的。

“明天去银行，需要带户口本，妈你记得拿。”

妈妈回了个“好”字。

爸爸回了一个拇指的表情。

群里就我们三口人加哥哥，四个人。

但这条消息只需要妈看到就够了。

我在不在这个群，都不影响任何事情的推进。

我把手机扣在床上，面朝天花板躺着。

天花板有一道裂缝，从七岁时候就有，到现在也没人修。

哥哥房间的墙去年重新刷了一遍，因为他说旧墙纸让他过敏。

我的天花板裂了十几年。

我深吸了一口气，没哭。

哭不出来。

不是坚强，是累。

太累了。

连难过都觉得没力气。

凌晨两点的时候，我听到隔壁哥哥房间还亮着灯，他在跟谁打电话，笑声隐隐约约传过来。

我打开手机订票软件，退掉了原本那张明天回去的火车票。

不急。

我不急着回去上班了。

我想把这几天过完，把该看清的看清。

然后再走。

这一次走了，就不回来了。