连葬礼我都没有知情权

妈妈敲门的声音把我从浅睡里拽出来。

我看了一眼手机，六点四十。

“我呢？”

“你自己不会挑啊？”

门外脚步声走远了。

连我吃什么口味都不需要记。

下楼买包子的路上，路过小区门口的报刊亭，老板娘认出了我。

“这不是乔家小儿子吗？好久没见了，回来看你奶奶的？”

“嗯。”

“唉，你奶奶人多好啊，走的时候你们一大家子都在，挺圆满的。”

一大家子都在。

我嘴角动了一下，算是笑了。

“是挺圆满的。”

买好包子回去，哥哥已经坐在餐桌前了，头发抹了发胶，衬衫扣子系得一丝不苟。

“哪个是我的？”

我把袋子放桌上：“香菇青菜的在最上面。”

他拿了一个咬了一口，皱了皱眉：

“怎么是冷的？你去的时候没让他给你热一下？”

“刚出锅的，可能路上凉了。”

“你就不能跑快点？”

妈妈端着豆浆出来：

“好了好了，微波炉转一下就行。松年你少说两句，你弟刚回来。”

哥哥哼了一声没再说话，把包子扔进微波炉。

妈妈坐下来，看了看时间：

“今天银行九点开门，你跟我去。”

她说的是哥哥。

我坐在旁边吃包子，等她看我一眼。

没有。

“我也去吧。”我说。

“你去干嘛？”

“奶奶的银行卡销户，我想去看看。”

妈妈停下手里的豆浆杯子，看了我一眼，表情像是觉得我在添乱。

“不用你去，我跟你哥就够了。你在家待着，把你奶奶那屋收拾收拾，有些旧衣服该扔的扔了。”

奶奶的屋子。

从前回来我每次都要去坐坐，闻闻那股老式木柜子的味道。

现在让我去“收拾”。

收拾的意思是扔。

“奶奶的东西就这么扔了？”

“不扔留着干嘛？又没人住，放着发霉。”

哥哥从微波炉前转过来，嘴里含着包子含含糊糊说了一句：

“别扔那个雕花木盒子，奶奶说过那个值钱。”

他记得哪个值钱。

妈妈点头：“那个留着，其他的你看着办。”

我端着碗站起来，走到水池边洗干净。

身后哥哥又在说银行的事，需要什么证件什么手续。

他说得很流利，像已经跑过好几趟了。

在奶奶生病住院到去世的整个过程里，他确实全程参与了。

而我什么都不知道。

但这不是我的错。

我给妈妈打过电话，两周一次，每次都问家里怎么样。

每次得到的答案都是“都好，没什么事”。

十点钟，她们出了门。

我一个人走进奶奶的房间。

门推开的那一刻，樟脑丸的味道扑过来，浓得呛鼻。

衣柜门半开着，里面的衣服已经被翻过了，明显有人整理过。

最下面那一层是被褥，我蹲下身去看，摸到了一个硬硬的东西。

是一个红布包裹着的铁盒子。

打开，里面是两张存折，一沓发黄的照片，一封信。

信封上写着两个字：川舟。

奶奶的字我认得，抖抖的，一笔一划很用力。

我拆开信封，抽出一张纸。

上面写着：

“川舟，奶奶的手串本来是要留给你的。但你哥哥一直在身边，奶奶走之前他哭着要，奶奶没拗过。”

“盒子里的两张存折是奶奶攒的。一张三万二，一张一万八。密码是你的生日，都给你。”

“奶奶知道你在外面辛苦，奶奶想等你回来亲口跟你说。但奶奶怕等不到了。”

“川舟，奶奶不是不想你。是他们不让奶奶告诉你。”

最后一行字歪歪斜斜，像是写的时候手在抖。

“他们说怕你耽误工作跑回来。”

我看着那行字，指尖在纸面上压出了痕迹。

他们说。

怕我耽误工作。

奶奶最后的日子里问过我了，想见我了，但“他们”不让说。

我坐在奶奶床边，把信折好放回铁盒里。

眼泪流下来的时候我自己都没发现。

是滴在存折上才看到的。

一滴，把日期那行字洇开了一点。

中午她们回来了，哥哥拎着一杯奶茶坐到沙发上。

“银行真磨叽，排了一个多小时。”

妈妈提着菜进厨房：

“中午吃红烧肉啊，你哥这几天辛苦了。”

红烧肉是哥哥爱吃的。

我从奶奶房间出来，手里拎着一袋打包好的旧衣服。

“收拾完了？”妈妈问。

“嗯。”

“那个木盒子留了吧？”

“留了。”

她没问我在奶奶房间干了什么，待了多久。

更不会知道有一封信，写着“他们不让奶奶告诉你”。

我把旧衣服放在门口，回到自己房间，把铁盒子塞进了自己的行李箱最底层。

这是奶奶留给我的。

唯一一样。

手机响了一声，家庭群。

妈妈发了一条：“卡销了，余额两千三，回头你们爸平分了。”

两千三。

不是三万二加一万八。

那两张存折，她们不知道。

奶奶藏得很好。

藏在被褥最底层，用红布裹了三层。

像是怕被别人先找到。