心理专家妈妈说我在装抑郁症
心理专家妈妈说我在装抑郁症
我妈是儿童心理专家，名言是：“每个孩子都值得被看见。” 可在我家，被看见的永远只有姐姐。 姐姐哭，是高敏感。 我哭，是情绪勒索。 姐姐找工作焦虑，妈妈逼我缺考高三三模陪她聊天，说是我分走了姐姐的安全感。 后来她办讲座《看见孩子》。 妈妈的学生有票，姐姐的朋友有票，只有我没有。 我站在门外，听她说：“我家老二习惯用受害者姿态争宠，必须管束。” 掌声响起时，我低头看着抑郁诊断书，给她发消息。 “沈医生，你看得见所有孩子，为什么看不见我？”
2
我一夜没睡。
天快亮时，我顶着发涨的眼睛走出房间。
妈妈正给林知暖热牛奶，看见我，眉头先皱起来。
“你怎么又摆这副脸？”
我扶着门框，太阳穴一蹦一蹦地疼。
“我昨晚也没睡着。”
妈妈把杯子放到林知暖手里。
“你姐姐被你吓到凌晨三点才睡。”
“林未眠，你能不能不要这么自私？”
我张了张嘴，喉咙干得发疼。
“我不是故意的。”
她看着我。
“你不是睡不着。”
“你只是没有从昨晚的关注索取里得到满足。”
我没再解释，背着书包去了学校。
刚进教室，早读声低了一瞬。
有人回头看我，又飞快转过去。
“她妈是心理专家，都说她有问题。”
“那肯定真有病。”
我的脸一点点烧起来。
耳朵里嗡嗡响，黑板上的字晃成一团。
班主任站在门口叫我。
“林未眠，来一下。”
我站起来时，膝盖软了一下。
身后有人轻笑。
“别靠太近，万一她发病呢？”
办公室门没关严，外面有人贴着窗偷看。
班主任把文件推到我面前。
休学建议书。
我盯着那几个字，脑子像被塞进湿棉花。
“这是什么意思？”
声音一出口，我才发现自己在抖。
班主任叹气。
“你妈妈早上送来的。她说你情绪失控，不适合在高三学习。学校建议回家干预。”
休学。
我眼前白了一下。
“不行。”
我抓住桌沿。
“老师，我没有失控。我想考试，我想高考。”
眼泪砸在文件上。
“只要考出去，去外地上大学，我就能活过来。”
班主任怔住。
我膝盖一软，直接跪了下去。
“老师，求你别让我退学。”
外面一阵倒吸气声。
有人小声说：“她真跪了。”
班主任慌忙扶我。
“你先起来，学校也要听家长意见。”
“你妈妈是专业人士，你回去和她沟通。”
我被扶出办公室时，走廊里的人散开。
可那些话还是钻进耳朵。
“看着真有病。”
我的手脚发麻，一阵窒息感袭来。
我请了假，直接跑回家。
推开门时，书房里传来妈妈的声音。
我没听清她在说什么。
那一刻，我脑子里只剩下休学。
我冲进书房，双手撑在桌面上。
水杯被我撞得晃了一下。
“我没有失控。”
我的声音劈得不像自己。
“我只是想高考。”
“你为什么连这个都不肯给我？”
妈妈没有皱眉，也没有训斥。
她只是抬头看着我。
平静到可怕。
我胸口起伏，手指按着桌沿，抖得几乎撑不住身体。
旁边传来提示音。
叮。
我僵住。
脖子像生锈了，一点点转过去。
手机架在支架上。
屏幕亮着。
直播还在继续。
弹幕滚过去。
【这就是沈医生说的二胎问题孩子吗？】
【突然冲进来发疯，太吓人了。】
血液像从脚底往下沉。
我站在那里，手脚冰得不像自己的。
妈妈终于转向镜头，露出克制的笑。
“大家看到了。”
“这就是典型的危机型表达。”
我后退一步。
脚底像踩空了。
耳边什么声音都没有了，只剩下弹幕的光，在眼前一下一下闪。
