第1章
1
十年前，妹妹为了捡我掉在路边的发卡，冲出马路，被车撞伤。
醒来后，她左耳再也听不清。
从那天起，爸妈总说：“知意，你欠妹妹的。”
所以她怕黑，我让出房间。
她怕输，我藏起奖状，她哭了，我先道歉。
只要她想要，只要我有，就必须给。
我一直以为，只要还清了，爸妈就会重新爱我。
直到这次保送考试学校只有一个名额。
我拼命复习，终于考了第一，妹妹第二。
我以为，这次没人能让我让了。
可成绩出来当天，妹妹作弊被抓。
爸妈赶到学校，第一句话不是问我怕不怕。
妈妈抱着妹妹求我：“知意，你妹妹不能背处分。”
爸爸把处分确认书推到我面前：“当年要不是你，她不会变成这样。”
妹妹攥着我的袖子哭：“姐姐，你再帮我一次，好不好？”
我看着她左耳后的助听器，最后还是认了。
那晚，我听见爸妈在客厅争吵。
爸爸说：“当年要不是你松手，也不会让知夏被车撞。更不会让无辜的知意背负这十年。”
我站在门后，整个人僵住。
原来我还了十年的债，从一开始，就不是我欠的。
我打开电脑，找了一所千里之外的学校。
这一次，我不想再让了。
......
学校公告栏前围了很多人，我站在人群外，看见自己的名字被贴在最上面。
许知意保送考试违纪，拟取消保送资格，拟记过处分。
记过处分，旁边有人小声说：
“她平时看着那么老实，居然也作弊啊。”
“知夏也挺倒霉的，耳朵不好还考第二，差点被她拖下水。”
“幸好学校查清楚了，不然许知夏多冤。”
因为我签了认责书，学校暂时认定许知夏只是被牵连。
我低头看着自己的手，纸条不是我的。
考场侧后方有监控。
只要学校愿意完整调出来，就能看见我从头到尾没有碰过那张纸。
可现在贴在公告栏上的，还是我的名字。
班主任把竞赛材料退给我时，没有骂我。
她只是看了我很久，最后叹了口气。
“许知意，老师一直以为，你是最稳的那个。”
我接过文件袋。
里面是我这几年一张一张攒下来的证书。
很厚，也很轻。
轻到一张处分公告，就能把它们全压下去。
放学时，妈妈来接许知夏。
她站在校门口，一眼看见了我。
她的脚往我这边挪了一步。
我也看着她。
可下一秒，许知夏捂住左耳，脸色发白。
“妈，我耳朵好响。”
妈妈立刻回头扶住她。
“怎么又响了？是不是今天吓到了？”
她把许知夏的书包接过去，又急急忙忙摸她的额头。
然后才想起我还站在旁边。
妈妈从包里翻出几枚零钱，塞进我手心。
她替我整理了一下校服领子，声音很轻。
“知意，你自己回去，好不好？”
“妈妈先带妹妹去医院。”
那几枚硬币贴着掌心，凉得厉害。
我点了点头，没有说话。
公交车很挤，我站在后门边，窗外的树一棵一棵往后退。
我想起昨晚，我起夜喝水，听见爸妈在客厅吵。
妈妈哭着说：“当年明明不是知意松的手。”
爸爸说：“都过去十年了，现在再说有什么用？”
原来他们一直知道。
知道不是我害许知夏冲出马路，知道那枚发卡不是我让她去捡的。
知道这十年我每一次低头，每一次让步，
每一次听见“你欠妹妹的”，都不是我该背的债。
可他们没有说，一次也没有。
晚上，妈妈给我煮了一碗面，面上卧了两个荷包蛋。
这是她每次觉得亏欠我时，才会做的东西。
小时候我发烧，她忙着陪许知夏复查，回来会给我煮面。
初中我竞赛拿奖，她忘了来接我，晚上也会给我煮面。
今天也是。
她把碗推到我面前，眼眶红着，“知意，妈妈知道你委屈。”
“等知夏稳定了，我们一定补偿你。”
我看着那两个荷包蛋。
忽然问：“你们早就知道不是我，对不对？”
妈妈的手一抖，眼泪掉进碗里。
她没有否认，爸爸坐在沙发上，沉默了很久。
然后他说：“当年的事，是爸爸妈妈没处理好。”
这是十年来，他第一次承认。
我差点以为，他们终于要还我清白。
可爸爸下一句是：“但现在知夏的保送复核还没结束，这件事先别闹大。”
我抬起头，许知夏从房间里出来，脸色苍白。
“要不我去跟老师说清楚吧。”
妈妈立刻站起来扶她。
“你耳朵还难受，不许管这些。”
爸爸也皱眉，“这件事大人会处理。”
我没有安慰许知夏，也没有哭。
我只是看着妈妈，问：“如果今天被处分的是她，你也会让她先别闹大吗？”
妈妈张了张嘴，一个字都没说出来。
那碗面从热放到凉，我第一次没有吃。
因为我终于明白，他们不是不爱我。
他们只是爱我的时候，总要先确认许知夏不疼。