第1章

1

高考成绩出来那天，学校拉横幅庆祝我考了全省前十，奖金 三十万。

当晚，我妈就拿走了我的银行卡，说是帮我存着当学费。

第二天，全家欢天喜地收拾行李去海岛旅行，却唯独没算我的份。

我妈把防晒霜塞进箱子，头也不抬：“预算超了，你留下来看家喂狗，听话啊。”

我掐着手心说好，心想只要能上大学就行。

临近开学，我催我妈把卡给我交学费，她正忙着在沙滩上给妹妹拍艺术照。

“哎呀，你妹妹也要开学，她那个民办本科一年学费要三万多，还要买新手机。”

“这钱先给你妹妹用了，你的学费我们过几天再凑。”

晚上，她发了朋友圈。

妹妹穿着漂亮的裙子在海边笑得灿烂，爸爸拿着椰子对着镜头比耶。

配文是：“我的宝贝公主，值得最好的。”

我点了个赞，原来这张完美的家庭合影里，早就没有了我的位置。

我拨通了北大招生办的电话，申请贫困生绿色通道和助学贷款。

现在，我也该去拍一张属于自己的单人照了。

......

大门被人从外面推开，一只黑白相间的法斗犬猛地窜出去，爪子在木地板上刮出刺耳的摩擦声。

我妈进门，看都不看我刚拖干净的地，直接踩着高跟鞋走过去。

她在地砖上留下一串泥印子，只顾着蹲下抱狗。

“贝贝，想死妈妈了，快让妈妈看看瘦没瘦。”

她用手搓着法斗的脸颊，狗吐着舌头舔她的手背。

我看着地上的泥印子提醒她：“地刚拖完还没干。”

我妈头也不抬：“踩脏了你再拖一遍不就行了，你妹妹在外面晒了一天多累啊。”

我爸提着几个塞满海鲜特产的购物袋走进来，反手关上门，换上了一双崭新的真皮拖鞋。

宋恬穿着一身波西米亚风格的碎花长裙跟在后面。

她手里拿着一杯喝了一半的冰镇椰青，径直走到沙发前坐下。

一家三口身上带着海风的咸腥味和防晒霜的香气。

我握着拖把站在客厅中央。

“水盆怎么空了。”我妈站起身，盯着不远处的红色塑料水盆。

我直起腰回答：“刚换过一次水，它跑得太快打翻了，我正准备拖干净再倒。”

“买的进口牛肉罐头你喂了吗。”

我低声说：“喂了。”

我妈冷哼一声，转身走向厨房，拉开双开门冰箱拿出一罐新的狗罐头。

拉环拉开肉香飘出，她把罐头倒进食盆里，法斗犬摇着尾巴凑过去大口吞咽。

我爸把购物袋放在茶几上，从里面拿出几盒干海参和燕窝，分门别类地装进玻璃柜。

宋恬把椰青放在桌上，打开自己的小号行李箱，从里面翻找出一只用干草编织的手环。

她走到我面前，兴高采烈地递给我。

“姐！这是我在海岛特意给你挑的，这编织手艺可特别了，我觉得特别衬你！”

她头上戴着几千块的墨镜，一脸期待。

我把手在裤腿上擦了两下，接过来轻声道谢。

把手环揣进校服裤兜里，粗糙的边缘刮擦着大腿的皮肤。

我妈端着空罐头盒从厨房走出来，随手扔进垃圾桶，转头冷冷地看着我。

“那三十万奖学金的卡密码你还没发给我，赶紧写在纸上。”

她走到水槽边洗手，水流声很大。

“钱还没打下来，学校说要走流程。”我后退半步，站在墙角。

我爸坐在沙发上，抬头看了一眼正中央装裱起来的北大录取通知书复印件。

“恬恬过几天要办升学宴，就借着你考上北大的名头，请帖我已经发出去了。”

“这收来的礼金加上你那三十万，足够在市中心给恬恬首付一套精装公寓，再买辆代步车了。”

宋恬靠过去挽住我爸的胳膊，笑得很甜。

“谢谢爸妈！姐，等我买了房子，一定给你留个次卧的沙发床！”

我握紧双手，指甲卡进掌心的肉里，疼痛顺着神经往上爬。

转过身走进洗手间，拧开水龙头，把双手放在冷水下冲洗。

我抬头看着镜子，眼睛里布满血丝，头发用一根黑色皮筋随便扎在脑后。

三十万奖学金，那是我高中三年每天只睡四个小时，刷完上百套试卷换来的。

而他们正心安理得地规划着如何用我的血汗，去铺垫妹妹的一生。

走出洗手间，主卧室的门敞开着。

我妈正把几件带有吊牌的新衣服挂进衣柜，裙子上的亮片在灯光下反光。

那些都是给宋恬买的开学新装。

“妈，我开学也需要两套换洗的衣服。”我停在门框边。

我妈整理衣架的动作没有停顿：“你穿校服就行了，大学又没规定不能穿高中校服。”

“恬恬去的是大城市，要讲究打扮，你们北大的都是书呆子，穿那么好给谁看。”

她转过身，从衣柜最底层的抽屉里扯出一条洗得发白起球的旧裙子，扔在床垫上。

“这件恬恬去年就不穿了，你拿去穿，别整天说我偏心。”

我走过去拿起那条旧裙子，布料粗糙，领口已经变形。

我把它折叠好抱在怀里，转身走回自己的那个不到五平米的隔断间。

房门关上，我翻开桌上一本泛黄的旧作业本，拿起笔在背面写下一段构思好的故事。

高中三年在这压抑的房间里，这些文字是我唯一的避难所。

桌角那部旧手机的屏幕亮起，显示有一条未读短信。

那是市教育局发来的助学贷款办理通知。

我点开，确认了所需材料的清单。