第1章

1

高考出分，我考了708，全省前三，稳上清北。

说好今天全家陪我填志愿，切蛋糕庆祝。

下楼买个菜的功夫，家门却被反锁了。

我打电话给我妈。

“你弟没考好，看你在家填清北心里难受。”

“你在外面用旧手机填一下呗，多大点事。”

距离系统关闭只剩半小时。

我的旧手机卡得连网页都加载不出来。

外面暴雨砸得人睁不开眼，我拼了命往网吧跑。

浑身湿透，手指抖得按不准密码。

登录进去的刹那，我的血液瞬间凉透——

我的第一志愿，被改成了本地大专。

我红着眼把志愿改回清北，死死按下确认键。

推开家门，满屋欢声笑语。

我妈正忙着给弟弟切蛋糕。

我哑着嗓子质问她凭什么改我志愿。

她却连头都没抬，理直气壮。

“去北京多费钱？你留在本地打工，正好供你弟读私立。”

十几年寒窗苦读，我以为考到顶尖就能换她半分真心。

原来我拼尽全力，也不过是给弟弟赚学费的血包。

也罢。

不属于我的家，不必再留了。

······

我浑身还在滴水，从网吧跑回来鞋里灌满了雨水。

我妈还在稳稳切着蛋糕。

蛋糕上写的不是"恭喜姐姐"。

是"弟弟加油"。

十分钟前，我在那台卡得要死的破电脑上。

看到自己第一志愿被改成了本地大专。

手抖得密码输了三遍，系统倒计时还剩四分钟。

我改回来了。

但差一点，这辈子就交代在这了。

"妈，谁给你的密码？"

"你自己贴在书桌上的。"

她把蛋糕推到弟弟面前，理所当然地说。

"去北京一年学费加生活费少说六七万。”

“你弟上私立复读一年也要八万。家里掏不出两份。"

"所以你替我决定了？"

"我是你妈，我不替你决定谁替你决定？"

她终于抬起头看我。

脸上满是不耐烦。

"言言，妈是为你好。”

“一个女孩子跑那么远，人生地不熟，出了事连个帮忙的人都没有。”

“留在本地，工作好找，离家近，妈也放心。"

弟弟坐沙发上叉了块蛋糕，含含糊糊插了一句：

"姐，妈也是没办法嘛。"

我看着他。

高考412分。

本科线都没够着。

我从高一开始每晚给他补习到十一点半。

他游戏打到凌晨三点。

"你412分，让我放弃清北供你复读？"

弟弟抬头看我，不是愧疚，是无所谓。

"又不是我让妈改的，你别冲我来。"

我妈立刻接上：

"看看你弟，多让人省心。再看看你，浑身湿透跑回来，地板全是泥水！"

"妈，你是不是上周就联系好那个大专了？”

“张阿姨来家里那天，你们聊的那个校长的关系。"

她切蛋糕的手顿了一下。

"联系怎么了？我提前了解一下不行？"

"了解？名额都打好招呼了吧。"

"打了又怎样！"

她把刀往桌上一拍，声音拔高了。

“我这还不是为了你好！你一个女孩怎么在北京生活！”

"本地大专，张阿姨那边都打好招呼了，学费全免，出来直接有工作。"

“你先干两年把你弟供完，妈再帮你想办法。这有什么不好？"

为了我好？

她说这话的时候声音在抖。

是真觉得自己两头为难。

可她的"两头为难"，永远是牺牲我这头。

弟弟放下叉子，拉了拉我的手。

"姐，先去换衣服吧，别着凉了。”

他每次都是这样。

表现得懂事乖巧。

好像这样就能毫无负担地享受我的付出。

我甩开他的手。

"我竞赛的两万块奖金呢？"

客厅安静了一秒。

我妈的表情变了。

"什么奖金？"

"前年物理竞赛全国一等奖，两万块，你说替我存着。"

"......那个钱，交了你弟冲刺班的费用了。"

"一对一辅导，一年两万四。他上了不到十天说没意思，不去了。"

我转头看弟弟。

他低下头，不看我。

"两万块。我在火车上啃了十二个小时方便面换来的一等奖。”

“你们拿去给他交了十天的课。"

我妈深吸一口气，声音重新压下来。

"苏言，我一个人拉扯你们两个，容易吗？”

“你成绩好，到哪都能出头。”

“你弟不一样，他不读书就废了。”

“我两个孩子都得顾，你让我怎么选？"

蛋糕上写着"弟弟加油"。

你已经选了。

我突然觉得心好累。

"......我知道了。"

我妈愣了一下。

"你说什么？"

"我说，我知道了。"

她的肩膀一下子松了下来。

"早这么说不就完了。去换衣服，地板全是水。"

弟弟抬起头，犹豫了一下："姐，你别不开心了啊。"

我没理他。转身往房间走。

身后我妈的声音飘过来。

"你看，你姐就是嘴硬。说通了就好了。"

我关上门。

没开灯。

站在黑暗里，把湿透的衣服一件件剥下来。

手机屏幕亮了一下。

是志愿填报系统发来的确认短信。

“第一志愿：北京大学。”

我看了一眼，把屏幕扣在床上。

外面客厅传来拍手的声音。

弟弟在吹蜡烛。

没有人来敲我的门。