不要呼吸
不要呼吸
二十五岁生日那晚，林小意回到家，发现餐桌边多了一个和她长得一模一样的人——同一张脸，同一颗痣，连走路时左脚偏一点的旧伤习惯都分毫不差。家人管她叫"大意"，管自己叫"小意"，说这一切从来都是这样。可小意对这个人毫无记忆。直到她闯进自己的房间，发现右边多出一张床、一排衣服、一本泛黄的日记——日记从小写到大，记的全是"姐姐又忘了我"。翻到今天那一页，只剩半句没写完的话。那个凉手的"大意"贴近她耳边说：别问了，问了，她会听见。小意不知道"她"是谁，只知道今晚蛋糕上的果酱红得像血，而那半句话的后半段，也许比任何答案都更让人害怕。
林晚抓住我的手腕。
她手指冰得像死人。
我妈用胶带贴住我的嘴。
胶面压上来的瞬间，我整个人开始发抖。
我不能张嘴。
只能用鼻子呼吸。
林晚低头看着我。
「还有鼻子。」
我妈回头瞪她。
「够了。」
林晚表情淡淡的。
「邻居听得见。」
我妈闭了闭眼，拿起银塞。
我拼命摇头。
眼泪从眼角滑进头发里。
她的手停在我鼻尖前。
外面忽然响起一阵急促的脚步声。
不是一个人。
很多人。
从楼道那头跑过来。
接着是女人压得很低的哭声。
「求求你们，孩子还小，他只是做噩梦了。」
男人的声音很冷。
「停气期间私自呼吸，影响整栋气脉稳定。」
小孩哭喘着。
「妈妈，我难受......」
那哭声很快被什么东西捂住。
楼道安静了几秒。
然后是电梯门打开的声音。
有人在群里发消息。
【五栋二单元已处理。】
【大家安心停气。】
【听到异常呼吸继续上报。】
我妈看着手机，脸上的血色一点点退干净。
她把银塞放下，却没有撕掉我嘴上的胶带。
她俯身在我耳边说：
「小意，你听见了吗？」
「别害我们。」
这句话比胶带还闷。
我看着她通红的眼睛，突然不挣扎了。
林晚松开我的手。
我妈小心翼翼地把胶带撕下来。
嘴唇被扯得发疼。
我没敢叫。
空气涌进嘴里，我只能一点点含住，不敢发出声音。
我妈把灯关了。
房间陷入黑暗。
她拉着我蹲到床边，用被子挡住我的身体。
「今晚不能睡熟。」
她说。
「睡着了最容易偷吸。」
林晚靠在门边，没走。
黑暗里，她的眼睛很亮。
「姐，你以前停气很乖。」
我哑着嗓子问：
「以前？」
林晚的嘴角动了一下。
「你忘得真干净。」
我妈立刻说：
「小晚。」
林晚看向她。
「不能说吗？」
我妈声音发紧：
「她最近只是睡不好。」
林晚冷笑了一声。
「上次你也是这么说的。」
「结果她差点害死整栋楼。」
我脑子嗡的一声。
我看向我妈。
她没看我。
她的手指死死攥着被角。
「什么叫上次？」
没人回答。
房间里太静了。
静到我能听见自己鼻腔里很轻的气流。
吸进去。
呼出来。
每一下都像罪证。
林晚忽然抬头。
「来了。」
我还没反应过来，门铃响了。
一声。
两声。
很慢。
很稳。
客厅外响起物业的声音：
「三栋七零二，漏气检查。」
