妈妈转账带小数点，只值416的女儿去了戈壁滩
妈妈转账带小数点，只值416的女儿去了戈壁滩
我妈给我转生活费，永远带小数点。 。 每月15号准时到账，从不多给，从不少给。 我从来不抱怨。 家里条件不好，爸妈要同时供我和妹妹上大学，还有弟弟的辅导班。 每笔钱都精确到分，是一个当妈的把日子掰碎了过。 所以我食堂只打半份菜，兼职站到脚底起茧，超市临期面包买一送一，就是我最好的晚餐。 我想，已经是她能给我的全部了。 直到有天妹妹约我逛街。 她迟到半小时，拎着三个购物袋，随手塞到我手上。 "姐你帮我拎一下。" 她掏出手机回消息，屏幕亮在我眼前。 是妈妈的转账。 。 备注：宝贝随便逛，不够再跟妈说。 我拎着她的袋子，站在七月的太阳底下。 脑子里只剩一个念头， 原来妈妈给女儿转钱，也可以不带小数点。 原来不是穷。 是只有转给我的时候，才要算到分。 那天回到学校，我打开了导师那封一直没回的邮件。 西部戈壁驻站项目，五年为期，通讯管制，不能联系家人。 我点了申请。 ，是妈妈给我在这个家标好的价格。 那这个被精确到小数点后两位的女儿，也该彻底从家里的账本上销户了。
2
第二天弟弟的夏令营延期，爸爸把他接了回来。
佳铭进门第一件事，冲进"我的"房间踢到我靠墙放的行李箱。
"妈！姐这箱子太碍事了！"
妈妈头也没抬："叫你姐搬走。"
我把箱子搬去阳台杂物间，塞在拖把桶和废纸箱中间。
拉链没法完全打开，以后每次拿衣服都得把箱子整个拖出来。
中午吃饭，妹妹刷着手机说想换新手机。
"妈，我那个拍照太糊了，同学都用上新款了。"
妈妈问多少钱。
"四千多。"
"行，月底转你。"
弟弟插嘴："那我也要换平板。"
妈妈笑着点他脑门："等你生日再说。"
我低头看了看自己那部。
爸爸三年前淘汰的，电池鼓包，一天充三次。
第三天手机彻底黑屏了。
充电口接触不良，怎么插都没反应。
我去敲妈妈卧室的门。
"妈，我手机坏了，能不能......"
"你不是有兼职工资吗？自己攒攒买。"她正帮妹妹选手机壳，头没抬。
"上个月攒的钱帮弟弟交了资料费。"
800块，妈妈在群里说手头紧，弟弟资料费还差一点，我二话没说就转了。
她显然不记得了。
"那就将就用用，年底看有没有活动机。"
转头把手机递给妹妹："宝贝你看这个壳好不好看？"
我关上门，回客厅，把黑屏手机反复插线，歪着头找到唯一能充进去电的角度。
又过了两天，妹妹的新手机到了。
快递是爸爸下班带回来的。
妹妹拆箱时兴奋得拍手，妈妈帮她贴膜，一点一点刮气泡，仔仔细细。
然后一家人围在餐桌前研究拍照。
"来，拍一张！"
四个人凑一起。咔嚓。
"好看！佳瑶发群里。"
几秒后群里弹出一张自拍。
四个人笑得灿烂。
我坐在两米外的沙发上，插着那个随时会断电的手机。
那天是妈妈生日。
早上出门前我跟她说了句"妈生日快乐"。
她"嗯"了一声，转身去给妹妹煎鸡蛋了。
下午妹妹从网上买的手链到了，三十几块。
妈妈戴在手腕上翻来覆去地看，拍了张照发朋友圈。
配文：【我家佳瑶最贴心，妈妈好爱这个礼物】
评论区全在夸妹妹孝顺。
晚上吃饭，爸爸端出一个蛋糕。
"来，许愿吹蜡烛。"
弟弟趴在桌边等着吃。
妹妹举着手机录像。
妈妈闭眼许愿，笑得温柔。
蛋糕切了四块。
爸爸的，妹妹的，弟弟的，妈妈自己的。
盘子见底了。
妈妈看了我一眼："你要吃去冰箱拿，里面还有昨天剩的面包。"
我说不用了。
帮他们收了盘子，洗了碗。
水龙头开着，外面传来弟弟喊"再来一块"的声音，妈妈笑着说"小馋猫"。
水声很大，刚好盖住这些。
