爸妈新提了五座车，却没有我的位置
爸妈新提了五座车，却没有我的位置
爸妈提了五座新车那天，一家人准备去自驾游。 副驾是妈妈，后排坐着姐姐、弟弟，和弟弟那只金毛犬。 唯独没有我的位置。 妈妈安抚地拍了拍我的手背： “车里实在挤不下了，下次再带你玩吧。” 我乖巧地点点头，谁叫我是最不受宠的老二呢。 我想着再懂事一点，总能换来一点偏爱。 直到，把我从小养大的外婆突然病危。 那天老家长途大巴因为暴雨全线停运，我急得发疯。 我站在大雨里给爸爸打电话，求他们绕个路顺便接上我。 电话那头是弟弟逗狗的笑声，爸爸不耐烦地说： “你弟晕车不能折腾，你姐又怕挤，你明天再自己回吧。” 我在客运站冰冷的椅子上坐了一整夜，直到接到外婆咽气的电话。 我连她最后一面都没见到。 第二天，我淋着雨走回老家。 院子里，弟弟正拿着树枝逗狗，姐姐抱怨着乡下的烂泥脏了新鞋。 妈妈看着我浑身湿透，皱着眉说了句： “你怎么连伞都不带？过去帮你弟把狗喂了。” 没有人问我淋了多久的雨，没有人在乎最疼我的外婆刚刚过世。 第二天，我没有跟他们一起回家。 他们才是一家人。 而外婆死了，我在这世上，再也没有家了。
2
第二天一早，妈妈收拾东西准备回城。
"沈念，你搭大巴回去吧，车里坐不下。"
我站在外婆房间门口，没动。
"我不回去了。"
妈妈拎着包的手顿了一下，转过头看我："什么？"
"我留几天，帮外婆收拾遗物。"
妈妈皱了皱眉，但没坚持。
"行吧，那你自己坐车回来，别耽误上学。"
她说完就走了。
没问我钱够不够，没问我一个人住怕不怕。
甚至没有回头看一眼。
姐姐从我身边路过时，踮着脚避开地上的水坑，嘴里嘟囔了一句：
"终于可以回去了，这地方连WiFi都没有。"
弟弟牵着金毛跑向车子，边跑边喊："妈！豆豆的零食放后备箱了吗？"
"放了放了！"
车门关上。
发动机响了。
车子开出院子，消失在村口的拐弯处。
我站在门口，看着空荡荡的土路，忽然觉得很讽刺。
来的时候，他们没带我。
走的时候，他们也没等我。
无论来去，我都是多余的那一个。
我转身回了屋，开始整理外婆的东西。
衣柜里叠着外婆的旧衣服，樟脑丸的味道。
最底层压着一本相册。
翻开第一页，是我小时候的照片。
满月、百天、周岁，一直到十二岁。
每一张照片背面都有外婆的字："念念一岁三个月，会叫外婆了。"
"念念四岁，幼儿园演出，演的小白兔。"
十二岁之后的照片就没了。
因为我被接回了自己家。
妈妈偏爱姐姐，爸爸喜欢弟弟。
我就成了家里最透明的那个人。
姐姐要什么有什么，弟弟也被捧在手心里。
我呢？
我是那个"最懂事的老二"。
翻到相册最后一页，夹着一张小纸片。
是外婆的笔迹："念念成绩又是第一名，比她妈小时候强多了。"
我笑了一下，眼泪又掉下来了。
外婆记得我每一次考第一。
而我妈连我读几年级都要想一想。
整理遗物的时候，我在抽屉里找到了外婆的手机。
老人机，屏幕很小。
打开通话记录，最近一个月，外婆打了十七个电话给我妈。
大部分显示"未接听"。
接通的三个，时长分别是：四十三秒、一分零二秒、二十八秒。
最后一个电话是外婆去世前三天打的。
二十八秒。
我不知道那二十八秒里外婆说了什么。
但我知道，如果我妈多听几秒，多问一句，也许我能早点知道外婆病危。
也许我能早点回来。
也许我不会错过最后一面。
手机响了。
是班主任张老师发来的消息：
"沈念，学校有个全国创新作文大赛的名额，我先帮你报了，你回来后准备一下。"
我看着这条消息，回了一个字："好。"
张老师又发来一条："另外，你之前问的那个清北少年班的事，今年的选拔通道马上开，我帮你留意着。"
我深吸一口气。
外婆说得对。
我比他们都强。
我不需要那个家给我什么。
我可以自己走出去。
