第1章

我从小就有预知危机的能力，可家人只觉得我的反常行为是为了博得关注。

六岁那年，我为了阻止一小时后的火灾，冲进厨房关掉燃气灶。

妈妈被我摔门声吵醒，劈头盖脸一巴掌：

"半夜三更发什么疯！灶是我留着温奶用的。"

弟弟揉着眼睛从房间出来，乖巧地扯住妈妈的衣角：

"妈你别气，哥哥可能又做噩梦了。"

妈妈立刻蹲下来搂住他：

"没事，都是你哥瞎闹，吵醒我们凡凡了。"

从那以后，我每次救他们都会受罚。

我不让弟弟坐上五分钟后会追尾的公交。

妈妈只看到我拽倒了弟弟，把我零花钱停了半年。

我拔掉爸爸插着的三天后会爆炸的劣质充电器。

他只觉得我故意跟他作对，罚我在家门口跪了整整三天。

每次我受罚，弟弟都会站在一旁小声说：

"哥哥怎么又惹爸爸妈妈生气了。"

然后对我的惩罚就会加重。

直到那天夜里，我预知到五天后整栋楼都会陷进地底。

我哭着求他们收拾东西走。

爸爸终于摔了杯子，吼出了那句话：

"你要么去看精神科，要么今天就从这个家滚出去。"

妈妈把弟弟护在身后：

"走了也好，以后这个家终于安生了。"

弟弟安静地站着，看向我的时候嘴角轻轻勾了一下。

我擦干眼泪，默默回到房间收拾行李。

这一次，我不会再拦了。

......

"哥，你别走。"

我拉行李箱的手顿住了。

弟弟站在我房间门口，眼眶发红，声音带着隐忍的哽咽。

那副模样，像极了小时候他摔跤时朝我伸手的样子。

妈妈跟在他身后，脸色还没缓过来。

"凡凡，让他走。"

"妈，哥哥说五天后楼会塌，要是真的呢？"

弟弟回头拽住妈妈的袖子，眼泪顺着脸颊往下掉。

"我害怕，万一哥哥走了，真出事了怎么办？"

妈妈的表情松动了一瞬。

爸爸从客厅走过来，胳膊抱在胸前，冷冷看着我。

"行，那就留下。"

他的语气不像是在挽留，更像是在下判决书。

"五天，我倒要看看你编的这出戏怎么收场。"

"五天之后楼没塌，你自己去精神病院挂号，别等我送你。"

妈妈点了点头，拉过弟弟的手，转身回了主卧。

路过我身边的时候，她连看都没看我一眼。

弟弟最后出去的。

他在门口停了一秒，背对着爸妈，朝我无声地弯了弯嘴角。

那个弧度很轻，轻到像是我看错了。

门关上之后，我把行李箱推回床底。

坐在床边，听见隔壁传来妈妈哄弟弟的声音。

"凡凡真懂事，还想着你哥。"

"你哥要是有你一半省心，我跟你爸也不至于天天吵架。"

弟弟说："妈，哥哥可能真的只是太害怕了。"

"害怕？他从小到大哪次不是故意的？"

"关燃气灶、拽你下公交、拔你爸充电器，哪次不是折腾完了一脸无辜？"

"你太善良了，才会被他骗。"

我听着，手指慢慢攥紧了被角。

六岁那年关燃气灶，是因为我看见了一个小时后厨房起火，火舌从灶台蹿到窗帘，整面墙都烧穿了。

拽弟弟下公交，是因为那辆车五分钟后追尾，前三排座位全部变形。

拔充电器，是因为三天后那个劣质充电头会短路爆炸，烧掉半个客厅。

每一次，我都是在救他们的命。

可他们看到的只有一个不听话的大儿子，和一个被吓哭的小儿子。

第二天早上，我起来得很早。

厨房里妈妈在煎蛋，两个荷包蛋，一个溏心一个全熟。

溏心的是弟弟的，全熟的是爸爸的。

没有我的。

我从冰箱里拿了一片过期两天的吐司，站在角落啃。

弟弟从房间出来，头发梳得整齐，校服衬衫穿得板板正正。

他看见我手里的吐司，转头对妈妈说：

"妈，哥哥在吃过期的面包。"

妈妈头都没抬："他自己不会看日期吗？都多大的人了。"

弟弟从妈妈盘子里夹起那个溏心蛋，放到我面前。

"哥，你吃这个吧。"

妈妈终于抬头了，看了看弟弟，又看了看我，叹了口气。

"凡凡，你自己吃，别惯着他。"

"他要是学你一半懂事，我至于连个蛋都不想给他煎吗？"

弟弟把蛋推到我跟前，温柔地笑：

"没事妈，哥哥吃吧。"

我看着那颗蛋。

蛋黄还在微微流动，弟弟的指尖上沾了一点油。

他的表情温和得无懈可击。

我拿起筷子，把蛋夹回他碗里。

"我不饿。"

弟弟没再坚持，低头安静地吃完了那颗蛋。

可我注意到，妈妈看我的眼神里多了一层东西。

不是心疼，是厌烦。

她觉得我在赌气，觉得我连弟弟的好意都不领，觉得我不可理喻。

出门的时候，弟弟走在我前面，书包上挂着妈妈新买的限量版球鞋挂件。

我的书包带子断了一根，用绳子系着，走起路来一高一低。

他突然回头说："哥，还有四天了。"

语气像在倒计时。

像在等一场他笃定我会输的赌局。