第1章

三年来杳无踪迹。

爸妈说我没本事，亲戚也对我指指点点。

我没有反驳，只当二十万买断我们一家三口的缘分。

直我要把她们移出户口本，工作人员却有些吃惊。

“许先生，三年前您妻子迁户口时，系统里锁了一份档案，需要为您打印吗？”

我正要拒绝。

毕竟在我看来，她们死活早跟我没关系。

但他下一句话，让我僵在原地。

......

"许先生，在这儿签字。"

派出所户籍窗口的民警把一张表推过来。

"许先生？"民警又催了一声。

"哦。"

我在申请人那栏，写下"许建国"三个字。

字有点歪。

窗外的蝉在叫。

三年了。

从林晚带着女儿和家里二十万存款走的那天起，一千零九十五天。

前半年，我像疯了一样找。

报警，登寻人启事，跑遍了她能去的所有地方。

一无所获。

后来我爸妈从老家赶来。

我妈进门就拍大腿。

"你个没出息的东西。"

"人家跟了你三年，连件像样的衣服都没穿过。"

"跑了活该。"

我爸抽着烟，一句话不说。

那眼神比骂人还难受。

村里的闲话就更多了。

有人说林晚早有相好的。

有人说她嫌我穷。

去年过年，我二婶当着一桌人的面说了句。

"建国，念念那孩子长得不像你啊。"

那顿年夜饭，我一口没吃。

我认了。

那二十万，就当我花钱买了个教训。

买断这段婚姻。

也买断我这个当爹的所有念想。

"许先生。"

民警的声音突然停了。

他盯着屏幕，眉头皱起来。

"怎么了？"

"您妻子的档案，被人加了锁。"

"加锁？"我愣住。

"就是档案里附了个东西。"

"只有您本人到场，才能打开。"

我皱眉。

林晚一个连智能手机都用不利索的女人，怎么会给档案加锁？

"是她办的？"

"是当时协助她迁户的工作人员，按她的话记下来的。"

"三年了，一直挂在系统里。"

我的心跳莫名快了半拍。

"打开看看。"

民警操作了几下。

打印机吐出一张纸。

他把纸递给我的时候，眼神有些奇怪。

"您慢慢看。"

我接过来。

纸上只有一行字。

一行歪歪扭扭的字。

"你要是不想签，就去青岩巷42号。"

"钥匙在花盆底下。"

"如果你还愿意信我最后一次。"

落款是林晚。

我盯着那张纸，好半天没说话。

三年。

她一个电话都没打过。

一条短信都没发过。

我甚至连她是死是活都不知道。

她凭什么让我信她？

我把纸捏成一团。

"许先生，销户还办吗？"

我看着桌上那张表。

看了很久。

那三个字"许建国"，被我的汗浸得有点晕开。

念念的脸，忽然在我脑子里冒了出来。

三岁的念念。

坐在我肩膀上，揪着我的头发喊爸爸。

我把纸重新展开，抚平。

"先不办了。"

民警"哦"了一声。

我起身往外走。

走到门口，我又回头。

"这个青岩巷42号，是什么地方？"

民警查了一下电脑。

"那是老城区一片棚户区。"

"三年前，还有几户人家。"

"现在应该没人住了。"

我"嗯"了一声，推门出去。

外面的阳光刺眼。

我站在派出所门口的台阶上，把那张纸又看了一遍。