第2章

"师傅，青岩巷。"

司机从后视镜看了我一眼。

"那片早没人住了，你去干啥？"

"找个人。"

司机没再问。

车开出去大概二十分钟。

在一个红绿灯口，我不经意地扭头看了一眼窗外。

对面车道，一辆黑色的车停在那儿。

车牌被泥糊住了一半。

司机戴着口罩，正低头看手机。

绿灯亮了。

我们的车往前开。

那辆黑车也慢慢跟了上来。

我的心跳快了半拍。

也许是巧合。

我心里安慰自己。

大城市里，同方向的车多得是。

又开了十分钟。

我让司机在一个十字路口右转。

那辆黑车，也跟着右转了。

我的手心开始出汗。

我看电视剧里都是这么演的。

要甩掉跟踪的人，就得往人多的地方钻。

"师傅，前面商场停一下。"

司机停了车。

我付了钱，几乎是跑着进的商场。

一楼绕到三楼。

从后门出来。

我站在商场后门那条小街上，等了五分钟。

那辆黑车没出现。

我又拦了辆车，报了另一个地方的名字。

在离青岩巷三个路口的地方下了车。

剩下的路，我走过去。

一路上，我回头看了很多次。

没人跟着我。

也许是我多想了。

巷子很窄。

两边的墙皮全掉光了，露出里面发黑的砖。

墙上贴着一层一层的小广告。

最上面那层都褪成灰的了。

38号。40号。42号。

一栋两层的老砖楼。

木门半掩着。

门框上还贴着春联，红色早就褪成了粉白。

我推门进去。

一股霉味冲了出来。

一楼堆着废旧的家具，上面积了厚厚的灰。

楼梯是木头的。

我踩上去，每一步都吱呀吱呀地响。

二楼走廊尽头，是一扇上了锁的门。

我蹲下，掀开门口那个豁了口的花盆。

底下压着一把黄铜钥匙。

钥匙上沾着泥。

我拿起来的时候，心里发慌。

三年前。

林晚就是把这把钥匙藏在这儿，然后带着我女儿消失的。

她怎么就笃定，我会来？

如果我今天签了字，走了，永远没来呢？

难道这把钥匙就这么烂在花盆底下？

我把钥匙插进锁孔。

咔哒一声。

门开了。

屋子里比我想的干净。

一张单人床。

一张桌子。

一个衣柜。

窗帘是淡黄色的小碎花。

那是林晚以前最喜欢的款式。

她说过，等以后有了新房子，一定要挂这种窗帘。

我说好。

后来一直没兑现。

桌子中间摆着一样东西。

只有一样东西。

一个信封。

上面用林晚的字，写着两个字。

"建国"。

我走过去，手在抖。

我拿起那个信封。

里面很薄。

好像只装着一张纸。

我拆开。

里面确实只有一张纸。

不是信。

是一张车票。

一张从我们市开往港市的火车票。

日期是今天下午。

座位号：08车，17A。

发车时间：16点32分。

我看了眼手表。

现在是下午一点半。

三个小时后发车。

我盯着那张车票，站了很久。

云港。

一座我从来没去过的沿海城市。

离我们这儿八百多公里。

林晚这三年，就在那儿？

她带着念念，在那儿？

她为什么要去那么远的地方？

为什么不告诉我？

为什么不打一个电话？

我把信封翻过来又翻过去。

除了这张车票，什么都没有。

没有解释。

没有理由。

没有联系方式。

就一张车票。

三个小时后的车票。