妹妹的抑郁症治好后，我掉进了冰窟窿
妹妹的抑郁症治好后，我掉进了冰窟窿
妹妹确诊抑郁症当天，我爸连夜从外地赶回来。 我住院动手术那年，他都没回来过。 妹妹想吃的东西他半夜也要买，妹妹怕见光他就把全家窗帘换成遮光的。 我妈给我派了一个任务："你是姐姐，你得看着她。" 于是我白天听她哭，夜里陪她坐。 她每说一句往下坠的话，我就伸手去托。 托了五个月，我的手也开始抖了。 有天凌晨我给她倒水，杯子磕在桌角碎了。 我妈冲出来第一句话："你成心的吧，你妹好不容易刚睡着！" 她没看见我手上在流血。 后来社区心理咨询师上门，问到我时多看了我一眼："你还好吗？" 我还没开口，我妈接过去了。 "她没事，看她妹有人心疼自己也想要。" 咨询师走了，她摔了一次门。 "学人精。你妹是真有病，你有什么病？" 那段日子我醒着的每一秒都在往下沉。 第七个月，妹妹好了。 她自己拉开窗帘说阳光真舒服，我妈当场哭了。 我爸专门请假回来做了一桌子菜。 我妈一边抹眼泪一边给妹妹夹菜： "我闺女总算熬过来了。" 我爸举杯： "咱家最难的日子过去了。" 我坐在桌角，筷子碰碗沿的声音很远，像隔了一层水。 我想张嘴说点什么，但满桌笑声太大了。 晚饭后我一个人收桌子、洗碗。 洗到最后一只，水漫...
2
妹妹彻底好了以后，我妈请了一桌亲戚吃饭。
"庆祝庆祝，这大半年算熬过来了。"
我从早上八点帮她忙到下午四点。
收拾完她上下打量了我一眼。
"算了，你这样就行。来了人少说话，多添茶。"
亲戚到齐了。
妹妹穿了碎花连衣裙，化了淡妆。
我妈拉着她站在门口迎客，像在展示一件失而复得的宝贝。
"来来来，看看我们悦悦，气色是不是好多了？"
"哎呀，白了好多！跟换了个人似的。"
我妈笑得合不拢嘴。
"那可不。药费花了小三万，我跟她爸省吃俭用攒出来的。值了，只要她好了花多少都值。"
饭桌上，我妈开始讲这七个月的"战斗史"。
"你们不知道，最难的时候悦悦半夜哭着说不想活了。我整宿整宿守着她，头发一把一把掉......"
我放下筷子。
整宿守着她的人，是我。
"这孩子能好，全靠当妈的拿命在撑。"小姑感慨。
我妈擦了擦眼角。"撑不住也得撑，她是我身上掉下来的肉。"
二姨忽然看了我一眼。
"宁宁也辛苦了吧？听说一直在家照顾妹妹。"
空气愣了一下。
"她？"我妈的筷子没停，夹了只虾放进妹妹碗里。
"她就是搭把手。主要还是我，她能干什么呢？连个水杯都端不稳。"
几个人笑了。
我攥着筷子，指节泛白。
七个月。
两百一十天。
每一个凌晨蹲在妹妹床边的人是我。每一句"不想活了"，接住的人是我。
"妈。"声音从嗓子里硬挤出来。
"这七个月，每天夜里守着妹妹的人是我。她哭的时候递纸的人是我。她凌晨发作我爬起来倒水，杯子碎了你只看见声音大，没看见我手上的血。"
桌上安静了。
"她换季容易反复你知道吗？她那个药必须先吃饭再吃你知道吗？她半夜醒来不能开大灯只能开小夜灯你知道吗？"
我的声音在抖。
"你什么都不知道。你只知道在外人面前哭。"
啪——
我妈筷子摔在桌上，站起来。
"好啊。我辛辛苦苦养大你，你当着全家人的面数落我？"
"我两个闺女哪个没疼过？就因为让她照顾一下妹妹，她就记恨上我了！"
她转向满桌亲戚，眼泪哗地下来。
大舅拍桌子："宁宁，你妈操了多少心你看不见？"
小姑摇头："照顾妹妹不是应该的吗？还邀功呢。"
没人问我为什么说这些。从头到尾，没有一个人问我还好不好。
妹妹始终没抬头，安静地剥着虾壳。好像我的崩溃只是饭桌上一个不合时宜的插曲。
我爸喝了口酒。
"行了别闹了。有话关起门说。散了吧，让你妈歇歇。"
让你妈歇歇。不是让我歇歇。
散场以后，一桌碗筷堆在水池里。
我妈路过厨房没停步，声音甩进来一句。
"今天丢的人，你这辈子都还不清。"
