第2章

2

搬入新宅第四日，我才知道连杂屋也不会是我的。

清早母亲同父亲商量，等我嫁出去，就把杂屋打通给棠棠做个小花房。

"那孩子喜欢侍弄花草，院子里摆不开，不如辟间屋子。"

父亲点头："行，回头找匠人看看。"

陶挽棠在一旁小声推辞："伯母，真不用的......"

哥哥笑着揉她的发顶："你就别客气了，这是你家。"

我坐在对面，咽下最后一口冷粥，一声不吭。

没有人问过我想不想嫁、想不想走。

他们只是需要我腾地方。

走了之后，连我住过的痕迹都得抹干净。

午后沈辞京来了，手里捧着一只楠木匣子。

打开来，是一本手抄的《山水行旅图志》。

蝇头小楷，每一页都配了精细的白描插图。

他抄了整整两个月。

他双手递给陶挽棠，语气温柔：

"你不是说想看游记么？外头书肆的刻本太粗，我替你手抄了一本，错处少些。"

陶挽棠翻了两页，眼睛亮得像浸了水的星子：

"辞京哥哥，你的字真好看......这得费多少工夫啊。"

然后他转向我，从袖子里摸出一样东西搁在桌上。

一只纸糊的拨浪鼓。

街口捏泥人的摊子上搭着卖的那种，一文钱两只，漆皮都没干透。

"路过看见的，挺有意思。"

我今年十九岁。

不是九岁。

可他大概从来没有仔细想过，我到底是什么样的人。

"沈辞京，我又不是小孩子。"

他愣了一下，继而无所谓地笑笑："那给棠棠玩吧。"

我转身回了杂屋。

关门那一瞬，听见陶挽棠小声说："辞京哥哥，姐姐好像不太高兴......"

沈辞京没接话。

两息之后，传来她翻书页的窸窣声，和他凑过去说"这幅画的是剑门关，改天带你去看"的低语。

他甚至懒得在背后说我一句。

直接当我不在，然后继续跟她描述山川远游的将来。

这比训斥两句还叫人心凉。

傍晚我去井边打水，路过爹娘正房，门虚掩着半扇。

父亲的声音飘出来，带着犹豫。

"夫人，云栖最近不太对劲。这几日连饭都吃不下几口。"

我端着水桶停在门外，心跳快了半拍。

母亲的声音盖上来，轻描淡写。

"她打小就闷，跟块木头似的。你甭管，管多了反倒生事端。"

父亲沉默了，没再说话。

我站在门外，拎水桶的手稳稳的，一滴没洒。

不是没有人注意到。

是注意到了，也觉得不打紧。

那天晚间收拾屋子，我无意翻见母亲搁在柜上的一只账匣。

里头夹着两份单子，一份是我的嫁妆备单，一份是棠棠的。

我的那份，被朱笔划掉了大半。

外祖母传下来的那对翡翠镯子，划到了棠棠名下。

姨母送的赤金项圈，划到了棠棠名下。

连母亲当年说过"日后给云栖压箱底"的那二十亩水田的田契，也被工整地誊进了棠棠的单子里。

没有人知会过我一声。

母亲大概觉得不需要。

陶挽棠大约过意不去，悄悄塞给我一只新绣的荷包。

"姐姐，这是我自己缝的，里头装了干桂花，香香的。"

鹅黄底子，桃粉海棠纹，她最爱的配色。

我从不喜暖色。我喜欢青色，喜欢靛蓝，沉沉静静的。

但我还是接了，说了声谢谢。

因为在这个家里，至少她的眼睛里还有我。

夜里躺在草席上，枕下压着凉州的回函。

"顾云栖亲启：汝之应征文书已获将军府核准，限秋分前抵凉州。一旦入幕，五年不得归京，不得私递家书。"

恩师附了一行小字："云栖，你的天赋是整支幕府的倚仗。放心来，一切已替你安排妥当。"

我把信读了三遍，一字一字，读得很慢。

有人觉得我重要。有人在等我。

只是那些人，不在这个家里。