第2章

2

天刚蒙蒙亮，我买下最早一班车去外婆住过的小镇。

大巴车一路颠簸，我靠在车窗上，想在那里找回最后一点喘息的空间。

前排坐着一家三口。

小女孩把手里的月饼掰开，将蛋黄最多的一块递给妈妈。

她妈妈摸着她的头笑。

“宝贝自己吃。”

我看着窗外倒退的风景，视线逐渐模糊。

外婆每次切月饼，都会把有双黄的那块挑出来留给我。

“照微读书辛苦，要多吃一点。”

那是我在这世上少有的、被坚定选择的时刻。

大巴在镇口停下，我在路边买了一束桂花。

外婆从前最爱桂花，说闻见这个味道就知道中秋到了。

小时候我被妈妈骂哭，外婆总会把桂花糖塞进我口袋。

“我们照微不是没人疼，只是他们眼神不好。”

那时候我信了很久。

走到熟悉的巷口，我满心期待地抬起头。

却看到外婆家的木门上贴着一张褪色的封条。

邻居陈姨提着菜路过，看见我，脸色一下变了。

“照微？你怎么现在才回来？”

我手里的桂花掉了一半。

“陈姨......我外婆是不是去亲戚家了？”

陈姨红着眼，重重叹了口气。

“你外婆走了三个月了。”

“临走前一直念你的名字，你妈说你工作忙，别打扰你。”

我脑子里轰地一声，彻底空了。

心口像被什么东西狠狠挖去一块，痛得无法呼吸。

我蹲在地上，手抖得拿不住手机。

拨通妈妈的电话，那边环境很吵。

弟弟在喊着找充电器。

我听见自己的声音抖得不成样子。

“外婆去世了，你为什么不告诉我？”

妈妈停顿了一下，

“老太太年纪大了，生老病死很正常。”

“再说你回来能改变什么？”

“......我们年轻人还是要向前看。”

我握着手机，第一次觉得她的声音像陌生人。

“你们把外婆埋在哪里？我要去看看。”

妈妈的声音开始不耐烦，

“我忘了，你别在这时候翻旧账。”

“中秋大家都要过日子，你别在这里翻旧账。”

我忽然想起小时候我考了第一。

妈妈也是这样说。

“别炫耀，你妹妹会难过。”

我的快乐不能大声，我的悲伤也不能麻烦别人。

挂了电话，陈姨把我带到镇外的一处荒坡。

外婆的坟前长满了野草，显然很久没有人来扫过墓。

我把剩下的桂花放在墓碑前。

跪在满是泥泞的地上，哭得发不出一点声音。

那些用来安慰自己的谎言，在这一刻彻底粉碎。

陈姨拍拍我的肩膀，犹豫了很久才开口。

“照微，别哭了。”

“你外婆临走前，留了个铁盒给你。”

“可你妈上次回来，也没看，就给拿走了。”