第1章

镜头内外，这是全片唯一一次他亲手碰触我。

他的手指覆着我的手指，把那片锋利的道具抵上我的喉咙。

血线滑了下来，他喊「咔」。

全场如释重负。

我独自站在原地，玻璃还抵在脖子上。

脑子里只有一个声音——

「他刚才，是真的希望我割下去。」

……

两个小时之前，拍摄最后一场戏。

我所扮演的女主角林镜被关了整整一百二十分钟，受尽了折磨，精神崩溃，最后用一块镜子碎片自S了。

陆惟站起来从监视器后面走出来，绕过器材线走到出口处，风衣下摆碰到地上的胶带也没有停下来。

我迷恋地看着他的一举一动。

他认为试镜，选角，跟我上床都是创作的一部分。

下了床之后，我是演员许昭。

试镜完的那天晚上，他说要跟我聊「角色灵魂」，我去了。

凌晨三点的时候他起床去厕所。

手机屏幕亮了，上面有一个备注的名字叫做「备用演员03」。

我看了一眼，没有碰他的手机。

第二天早上枕头边有一张纸条，上面只有七个字。

明早八点，片场见。

我在床边拿着那张纸坐了好久，直到手心的汗把纸浸湿。

后来在片场的时候我都不敢看他，因为那双眼睛曾经看过我没有穿衣服的样子。

陆惟选中我的那一天，我记忆犹新。

试镜室里有四把椅子，三个副导演，一个制片人坐在里面，陆惟坐在最外面的位置。

他靠在墙边，双臂交叉放在胸前，自始至终都没有说话。

我表演了林镜被囚禁之后第一次崩溃的情节，全场静默了三秒之后，他就站起来走到我的面前，低下头看了我大概十秒钟。

距离很近，可以闻到他大衣上烟草的味道。

他开口的第一句话就是：「你被人抛弃过吗？」

我愣了一下，没有回答。

他点了点头，好像是得到了自己想要的答案。

后来才知道他以前并不是这样的。

秦姐告诉我，陆惟早期的作品中，演员是有呼吸空间的。

镜头会等，剪辑会留白，人比形式更重要。

但是五年前的那部戏，男主角在拍摄期间出现了抑郁症复发的情况，S青之后休养了两年才能重新出镜。

那部电影获得了奖项，但是陆惟在领奖台上说出了一句被后来的人们不断地引用的话：「我把他逼到了极限，他给了我一生最好的表演。」

说完之后台下热烈鼓掌，镜头推进到观众席上的男主角，他脸上的表情很耐人寻味。

那是害怕。

但是那时候我并不知道这些。

只知道他选中了我，我感激涕零。