我脑中的蜡烛燃尽后，终于能睡个好觉了

2

朵朵出院那天，妈妈把家重新布置了一遍。

朵朵房间里添了认知卡片、彩色积木，墙上贴了一整面康复训练时间表。

我以前跟朵朵住一间。

妈妈把我的被褥搬进了杂物间。

"她需要安静，你晚上翻来覆去会吵她。"

杂物间没有窗，灯泡嗡嗡响。

我把被子铺在地上，盯着天花板。

心跳72，蜡烛亮着。

只要不激动不跑不哭，它就不会灭。

不灭，我就还在，就还有机会。

接下来的日子，我学会了做饭、拖地、洗衣服、给朵朵熬粥。

妈妈没夸过我，但也没再骂我。

我觉得这样已经很好了。

直到那天晚上。

我端着粥去朵朵房间，门虚掩着。

妈妈坐在床边拿着识字卡片教朵朵念字。

"甜，念甜，跟着妈妈读。"

"甜......"

"真棒！我们朵朵最聪明了。"

妈妈笑了。

我好久没见她笑了。

朵朵又翻出下一张，歪着脑袋看。

"这个呢？"

那个字是"姐"。

妈妈的笑僵了一瞬，把那张卡片抽走塞到了最下面。

"这个不用学，先学别的。"

朵朵眨了眨眼，"为什么不用学呀？"

妈妈没回答。

朵朵想了想，忽然说了一句："是不是因为姐姐是坏人？"

妈妈的手顿了一下。

她没点头。

但她也没摇头。

我端着粥站在门外，手开始抖，粥洒在了地上。

妈妈听到声响抬头看见了我。

"谁让你过来的？"

"妈我熬了粥......给朵朵......"

"不需要。"

妈妈起身走过来，把门合上了。

门关上的那一秒，我听见朵朵在里面问："妈妈，坏人走了吗？"

我蹲在门口，把洒了一地的粥一点一点用手捧回碗里。

米粒掺着地上的灰。

第二天一早我在厨房煮面。

锅开了水溅出来烫了手背，我吓得一抖。

心跳131。

噗——。

等我醒来，灶台上的锅烧干了，面糊成一坨黑炭，厨房全是焦味。

朵朵被呛得直咳嗽，妈妈抱着她站在厨房门口。

"你看看你！煮个面都能睡着！你到底还能干什么！"

"妈我不是故意......"

"你哪次是故意的？你哪次不是这句话？"

当天哥哥就打了电话。

开着免提。

"妈，市里有个特教机构能给朵朵做系统康复，但你得陪着去。"

妈妈说家里怎么办。

哥哥的声音很平淡："让她自己待着呗。反正帮不上忙。别添乱就行。"

妈妈看了我一眼，像在看一件搬不走又碍事的旧家具。

第三天她开始收行李。

朵朵的衣服、积木、卡片塞满了两个大箱子。

她自己的东西只装了一小包。

"妈，我也想去。"

"你去了干什么？朵朵看到你就哭。你在家待着，冰箱里有菜，钱在抽屉里。"

走的那天，妈妈一手抱朵朵一手拖箱子。

路过门口鞋柜的时候她停了一下。

鞋柜上整整齐齐摆着四双拖鞋。

妈妈的、哥哥的、朵朵的、我的。

她弯腰把我那双拿起来，打开柜门塞到了最下面那层，然后把柜门关上了。

朵朵趴在妈妈肩上冲我伸了伸手。

"看家的，拜拜。"

门关了。家里空了。

我盯着鞋柜看了很久。

三双拖鞋整整齐齐。

第四双被收进了柜子里。

就好像这个家从来没有第四个人。

妈妈没有把我赶走。

她把我留下了。

留在一个没有人的家里，让我自己消失。