哥哥考上985那天，我被锁在了门外

我拿着刷子在卫生间里蹲了半个小时。

妹妹那双沾满泥巴的运动鞋终于露出了原本的白色。

水流冲刷过我的手指。

刺骨的凉意顺着指尖一直蔓延到心脏。

其实我高三那年发过一次很严重的高烧。

正好赶上妹妹中考前夕。

爸妈为了不让妹妹被传染，连夜把她送去了高档酒店备考。

哥哥在学校寄宿，家里就只剩下我一个人。

我烧到快要失去意识。

摸索着给妈妈打了一个电话。

电话响了很久才被接起。

那头是妈妈压低的不耐烦的声音。

“张清禾你干什么？”

“你妹正在做最后一套模拟卷！”

我喘着粗气，喉咙像吞了刀片。

“妈，我发烧了，家里没有退烧药。”

电话里传来短暂的沉默。

随后是爸爸严厉的指责声穿透听筒。

“发个烧也要打电话来吵？”

“你自己不知道去烧点开水喝吗？”

“你妹现在是关键时刻，你能不能懂点事，别总在这个时候刷存在感！”

电话被单方面挂断了。

我在那个冬冷夏热的隔间里，喝了整整一夜的凉水。

硬生生把体温扛了下去。

从那以后我就明白了。

我的生死在这个家里，比不上张语桐的一道数学大题。

我把洗好的鞋子放在阳台上晾干。

回到客厅时，爸爸正坐在沙发上看报纸。

“爸，我那张床板拆完了。”

我走过去，语气平静。

“哥哥说要放鞋子，我就把隔间腾空了。”

爸爸翻了一页报纸，眼皮都没抬。

“嗯，拆了就拆了吧。”

“反正你去住校，以后周末回来就在客厅打个地铺。”

“女孩子吃点苦没关系。”

我点点头，转身去厨房给自己倒了一杯水。

刚好妈妈端着一盘切好的水果走出来。

她径直越过我，把果盘放在妹妹面前。

“语桐，吃点水果休息一下，别把眼睛看坏了。”

妹妹挑了一块最红的西瓜，咬了一口。

突然她像是想起了什么。

转头看向我。

“张清禾，你住校的话，把你抽屉里那几本限量版的绝版漫画留给我呗。”

那是我用三年的午饭钱，一分一毫攒下来买的。

是我在这个家里唯一的精神寄托。

我握着水杯的手指微微收紧。

“不行，那是我的。”

妹妹的脸色瞬间沉了下来。

她把吃到一半的西瓜扔在桌子上，汁水溅得到处都是。

“你有什么好小气的！”

“几本破漫画而已，你带去学校能当饭吃啊？”

“爸！”

“你看她！”

她熟练地向爸爸告状。

爸爸放下报纸，眉头拧成了死结。

“张清禾，你多大的人了，还跟你妹抢东西？”

“几本漫画书而已，给她怎么了？”

“你马上就要去大学了，还看这种闲书，怪不得成绩一直上不去。”

妈妈也跟着帮腔。

“就是啊，你这孩子怎么这么自私。”

“你妹现在压力多大，拿几本漫画放松一下怎么了？”

“你做姐姐的就不能让着点？”

一家三口的目光像三把刀。

齐刷刷地扎在我身上。

我看着他们理直气壮的脸。

突然觉得很滑稽。

在这个家里，我的东西从来都不是我的。

只要哥哥或者妹妹想要，我随时都必须无条件让出。

我咽下喉咙里的干涩，松开了水杯。

“好，你去拿吧。”

妹妹立刻得意地笑了起来。

“这还差不多。”

她跳下沙发，穿着袜子跑进那个刚被拆空的小隔间。

不一会儿，里面传出翻箱倒柜的声音。

随后是“撕啦”一声脆响。

我的心猛地一跳。

跑到门口一看，妹妹正把其中一本漫画书的封面撕了下来。

“什么破玩意，还没我手机游戏好看。”

她随手把残骸扔在地上，用脚踩了过去。

我盯着那本被踩脏的漫画。

胃里泛起一阵熟悉的痉挛。

“你干什么？”

我听见自己沙哑的声音。

妹妹无辜地耸耸肩。

“不小心弄坏了呗，你吼什么吼？”