第1章

我爸妈都是重点中学的骨干教师。

所以家里的规矩就是成绩说话。

哥哥常年年级第一，是爸妈捧在手心的骄傲。

妹妹稳居倒数第三，是爸妈操碎了心的牵挂。

而我，年级第十八，不上不下。

不够优秀让他们炫耀，也不够差劲让他们紧张。

哥哥考上985那天，全家去酒店办升学宴。

没人通知我。

我放学回来，对着那扇认不出我的门站了很久。

因为我周末不上补习班，也不太出门，所以没人想起来录我的指纹。

备用钥匙也被妹妹拿去给常来家里玩的闺蜜了。

七月，三十八度。

我在楼梯间坐下来，汗湿了两层校服。

胃空得发痉，蚊子在耳边嗡了一整夜。

最后靠着墙睡着了，连爸妈什么时候回来的都不知道。

第二天早上六点，门从里面打开了。

爸爸拎着环保袋要出门买早点，差点被我绊倒。

他皱着眉看了我一眼。

“大清早坐这里像什么样子？”

“丢不丢人？”

我蹲麻的腿撑着墙站起来，笑了一下。

“爸，我想住校。”

我爸不耐烦地摆手。

“随你吧，别折腾就行。”

他不知道我说的学校，在一千六百公里以外了。

......

“既然要住校，今天就把你那点破烂收拾干净。”

爸爸一边低头换鞋，一边冷声吩咐。

他连头都没抬。

“别把你那些闲书放在外面，影响你妹在家静心复习。”

我站在玄关的阴影里，低声应了一句好。

他提着豆浆油条跨进门，转身用脚勾上门。

门板差点撞到我的鼻子。

我后退半步，转身走进那个不到六平米的小隔间。

这就是我的房间。

刚拉出床底的行李箱，哥哥就推门进来了。

他手里捧着昨天升学宴上亲戚送的一大堆礼物盒子。

“张清禾，你赶紧把床板拆了。”

他理所当然地把两个包装精美的礼盒扔在我的枕头上。

“我上大学要买很多潮牌和限量版球鞋，我的衣帽间放不下了。”

“反正你也不回来住，这间屋子刚好给我当储藏室。”

我看着被砸出一个坑的枕头，没说话。

这间屋子本来就是阳台改造的。

冬冷夏热。

三年前，本来我是有一个正常次卧的。

但那时妹妹刚上初中，成绩垫底。

妈妈说妹妹需要一个绝对安静的独立空间来培养学习专注力。

所以我的次卧被征用了。

哥哥的房间最大，因为他是常年第一的骄傲，需要宽敞明亮的光线。

我成了家里唯一多余的那个人。

“愣着干嘛？”

哥哥皱起好看的剑眉。

“你平时磨磨蹭蹭就算了，今天别耽误我挂衣服。”

他伸手把我的几件旧校服从衣架上扯下来。

随手扔在地上。

“这些破烂你也别带去了，看着就掉价。”

“对了，把你的床板劈了刚好能搭个鞋架。”

我蹲下身，把地上的校服一件件捡起来。

拍掉上面的灰尘。

“知道了，我一会就拆。”

哥哥满意地哼了一声。

“算你识相。”

他转身往外走，走到门口又停住。

回头打量了我一眼。

“你也别觉得委屈，谁让你成绩就那样，既没天赋又没潜力。”

“爸妈的资源当然要倾斜给能出成绩的人。”

“你能去住校，也算给家里腾地方了。”

他说完踩着拖鞋回了自己房间。

我把校服叠好，放进行李箱。

其实我并没有觉得委屈。

失望攒够了，就只剩下麻木。

外面的客厅里传来妹妹张语桐咋咋呼呼的声音。

“妈！”

“我的限量版运动鞋你怎么没给我刷啊！”

妈妈从厨房里跑出来，手里还拿着锅铲。

“哎哟我的祖宗，昨天全家去给你哥办升学宴，晚上回来太累了。”

“妈这就给你刷，你别生气，别影响了今天做卷子的心情。”

我合上行李箱的拉链。

走到客厅，拿起墙角的扫帚和十字螺丝刀。

准备回去拆床板。

妹妹正翘着二郎腿坐在沙发上打游戏。

看到我拿着工具，她翻了个白眼。

“喂，张清禾。”

“你去帮我把那双鞋刷了。”

我停下脚步，转头看着她。

“我还要收拾行李。”

她猛地把游戏手柄砸在茶几上。

发出巨大的响声。

“你住个校有什么好收拾的？”

“就你那些破烂，随便塞塞不就完了？”

“我今天下午要穿那双鞋去见同学，你赶紧给我刷出来！”

她抬起下巴，一副命令的口吻。

在这个家里，她成绩倒数第三，却有着倒数第一的脾气。

因为爸妈觉得亏欠她。

觉得是因为他们工作太忙，才导致妹妹成绩不好。

所以无论她提什么要求，全家都会满足。

妈妈从卫生间探出头。

“清禾啊，你就帮你妹刷一下怎么了？”

“你又没考上什么好大学，也不用像你哥那样去跟同学社交。”

“你在家闲着也是闲着。”

我攥紧了手里的螺丝刀。

金属的纹路硌得掌心发疼。

妈妈愣了一下，然后不以为意地摆摆手。

“你妹可是要冲击重本的，你别在这气她。”

“赶紧去把鞋刷了。”

我垂下眼帘，看着自己脚上的旧胶鞋。

“好，我去刷。”