第1章

1

女儿班主任发微信问我：“今天是思齐十八岁成人礼，你真不打算来？”

我毫不犹豫地回复：“小儿子感冒了离不开我，一个成人礼而已，以后再补吧。”

刚敲完字，我心疼地把儿子搂进怀里。

顺手滑掉了女儿打来的第16个电话。

这十八年来，我自认为一碗水端平，只是凡事总有轻重缓急。

换新房时，儿子需要长身体，所以给他分了朝南主卧。

女儿喜静，住没窗的小隔间正合适。

高考那天我本要去送考，可儿子一早哭闹，只能让女儿打车去。

幸好她争气考上重点大学。

女儿懂事，主动提出办助学贷款。

我欣然同意，毕竟家里的钱得留给弟弟攒婚房彩礼。

我从不觉得这是偏心。

只是女儿从小独立，成绩优异，不需要我操心。

而幼子更脆弱，更需要母亲的庇护。

我想着以后姐弟以后可以互相帮衬。

直到我推开女儿那扇窄小的房门，看到了空荡荡的床铺。

书桌上只有一张纸条。

“谢谢您的生育之恩，户口已随学籍迁出，余生不复相见。”

······

滑掉女儿第16个来电之后，我把手机调成了静音。

怀里的儿子小泽打了个喷嚏，流了点鼻涕。

我赶紧抽纸给他擦，又摸了摸他额头。

不烫，就是普通小感冒。

但小孩子嘛，感冒也不能大意。

手机又亮了一下。思齐发来的微信。

【妈，成人礼马上开始了，你真的不来吗？同学的家长都到了。】

我瞥了一眼，没回。

小宇窝在我怀里看动画片，咳了一声，我立马紧张地拍他的背。

"妈妈，我想吃草莓。"

"好，妈去洗。"

等我洗好草莓端出来，手机上又多了三个未接来电。

成人礼而已，又不是高考，回头买个蛋糕补上就行了。

晚上八点，思齐回来了。

我正在沙发上陪小宇拼乐高，听见门响，抬头喊了一句：

"回来了？锅里有饭。"

她没应声。

走进来时，我看见她校服外套上别着一朵胸花，手里捏着一张卷起来的证书。

"成人礼怎么样？"我随口问。

她抬头看我。

眼圈好像有点红。

"挺好的。"声音平得像一张白纸。

"班主任给你颁奖了？不错嘛！"

我看见那张证书，笑了一下，手上继续帮小宇找零件。

"你先吃饭，弟弟这个乐高快拼完了，等会儿我来陪你聊。"

她看了我一眼。

以前的思齐会把证书举到我面前，眼睛亮亮地等我夸。

今天她只是把证书放在鞋柜上，换了拖鞋，安静地走进了厨房。

等我给小泽讲了故事哄他睡下、收拾完厨房出来。

客厅已经没人了。

思齐房间的灯从门缝里透出来。我敲了敲门。

"齐齐？"

"妈，我在整理东西，明天还有事。"

"行，早点睡。"

我关上门，想起什么，又回头看了一眼那扇窄门。

今天的思齐好像哪里不一样了。

但说不上来。

大概是成人礼没家长到场，有点小别扭吧。

过两天就好了。

她从小就这样，再大的委屈自己消化，从不给我添麻烦。

我路过小泽房间，推门看了一眼。

他睡得正香，小手攥着被角，鼻子微微发红。

心一下子软了。

女儿大了，有自己的世界了。

可儿子还小，正是最需要妈妈的时候。

一碗水端平这件事，我自认做得不差。