凑不上九宫格的亲情，我退出了
凑不上九宫格的亲情，我退出了
我们家三个孩子，爸妈的朋友圈永远只晒两个。 姐姐学钢琴的视频，弟弟踢球的照片，九宫格从来凑不上我。 我曾颤抖着质问过他们，为什么总是这样。 妈妈摸着姐姐的头，语气理所当然。 “你是我们俩亲生的，爸妈都在你身边，受点委屈能怎样？” 爸爸也叹了口气，拍拍弟弟的肩膀。 “你姐是你妈带来的，你弟是我带来的，他们身边只有一个亲人。” “我们要是不对他们好，外人会戳我们脊梁骨的。” 所以高考那天，妈妈请假送姐姐去艺考考场。 爸爸翘班陪弟弟打区级联赛。 我一个人坐公交到考点，发现准考证忘在家里。 打了十七个电话，没人接。 最后是隔壁王阿姨帮我送来的。 出成绩那天，我考了全市第三。 妈妈正在饭桌上安慰艺考落榜的姐姐。 “没事宝贝，妈给你找最好的老师复读。” 爸爸在旁边给弟弟夹菜。 “儿子别灰心，明年联赛爸带你找专业教练。” 我把成绩单放在桌上。 妈妈扫了一眼，皱起眉头。 “全市第三又不是第一，有什么好显摆的？你姐心情不好你看不见？” 弟弟拿起我的成绩单折了架纸飞机。 我看着它飞过阳台栏杆，掉进楼下的垃圾桶。 笑着起身，回房间接受了那所给全额奖学金的境外大学。 既然有两个亲人就该受委屈，...
第二天早饭的时候，我把那张纸递过去。
刻意把它夹在一沓乱七八糟的回执单中间。
妈妈正往姐姐碗里夹煎蛋，头也没回。
“放那儿吧，等会儿。”
姐姐咬着吐司含糊不清地说，“妈你别忘了，我今天面试要早到。”
弟弟在旁边敲着碗，“我的牛奶呢？”
妈妈立刻站起来去热牛奶。
我把那沓纸放在她手边的位置。
一整顿早饭，她没看过来一眼。
直到姐姐出门前，妈妈才想起来。
“哦对，你那个什么表。”
她拿起笔，眼睛还盯着姐姐换鞋的方向。
“韵韵，外面下雨，把伞带上！”
笔尖落在纸上，龙飞凤舞签了个名。
她甚至没翻到正面看一下标题。
我把那沓纸收回来，心跳很快，脸上却什么都没露。
“谢谢妈。”
“嗯。”她已经在帮姐姐找伞了。
我回到房间，把那张签好字的知情同意书抽出来。
上面写着——境外交换留学项目，学制四年，监护人知情确认。
我把它拍照，发给了周老师。
周老师秒回：“收到，流程这边帮你走。护照和签证材料准备好了吗？”
“准备好了。”
其实护照是去年办的。
那次全家出去旅游，爸妈只买了四张机票。
说是姐姐和弟弟想去三亚，座位刚好四个。
我一个人在家待了五天。
闲着没事，自己跑去出入境大厅把护照办了。
当时也没想过有什么用。
现在想来，像是冥冥中给自己留了一条退路。
下午家里没人。
姐姐去面试，弟弟训练，爸妈各自接送。
我打开衣柜，开始整理要带走的东西。
不多。
这个家里属于我的东西一直不多。
衣柜最底层压着一本相册，是我自己买的。
里面贴着小学到高中的照片。
翻了几页我发现，几乎所有照片里，我都是一个人。
运动会一个人坐在看台上。
家长会空着的椅子旁边。
毕业典礼只有班主任帮我拍了一张。
唯一一张全家福，是社区搞活动时拍的。
我站在最边上，笑得比谁都用力。
妈妈的手搭在姐姐肩上，爸爸揽着弟弟。
没有人碰我。
我合上相册，没有带走它。
太重了。
不是重量上的重。
傍晚的时候妈妈回来了，脸上带着笑。
“韵韵面试过了，那边老师说她底子好。”
爸爸跟着进门，“远远今天表现也不错，教练说可以考虑进梯队。”
两个人你一句我一句，像在交换今日份的骄傲。
我从厨房端出做好的饭菜，一共四菜一汤。
姐姐喜欢糖醋排骨，弟弟要红烧肉。
爸爸爱喝紫菜蛋花汤，妈妈最近在控糖所以做了凉拌西兰花。
“哟，今天怎么这么勤快。”妈妈笑了一声，语气里带着点意外。
我没回答，只是坐下来安静地吃自己那碗白米饭。
弟弟嫌排骨不够甜，把盘子推到我面前。
“你多放了醋，下次注意。”
我说好。
这顿饭我吃得很慢。
因为我知道，这大概是我最后一次坐在这张桌子上了。
