第1章

姐姐学钢琴的视频，弟弟踢球的照片，九宫格从来凑不上我。

我曾颤抖着质问过他们，为什么总是这样。

妈妈摸着姐姐的头，语气理所当然。

“你是我们俩亲生的，爸妈都在你身边，受点委屈能怎样？”

爸爸也叹了口气，拍拍弟弟的肩膀。

“你姐是你妈带来的，你弟是我带来的，他们身边只有一个亲人。”

“我们要是不对他们好，外人会戳我们脊梁骨的。”

所以高考那天，妈妈请假送姐姐去艺考考场。

爸爸翘班陪弟弟打区级联赛。

我一个人坐公交到考点，发现准考证忘在家里。

打了十七个电话，没人接。

最后是隔壁王阿姨帮我送来的。

出成绩那天，我考了全市第三。

妈妈正在饭桌上安慰艺考落榜的姐姐。

“没事宝贝，妈给你找最好的老师复读。”

爸爸在旁边给弟弟夹菜。

“儿子别灰心，明年联赛爸带你找专业教练。”

我把成绩单放在桌上。

妈妈扫了一眼，皱起眉头。

“全市第三又不是第一，有什么好显摆的？你姐心情不好你看不见？”

弟弟拿起我的成绩单折了架纸飞机。

我看着它飞过阳台栏杆，掉进楼下的垃圾桶。

笑着起身，回房间接受了那所给全额奖学金的境外大学。

既然有两个亲人就该受委屈，那我以后没有亲人了。

......

“林知意，你过来一下。”

妈妈的声音从客厅传来，带着点不耐烦。

我放下手里正在整理的行李箱，走出去。

客厅茶几上摊着一张表格，是学校发的暑期实习推荐表。

姐姐林知韵坐在沙发上，翘着腿刷手机，头也没抬。

弟弟林知远趴在地毯上打游戏，手柄搓得咔咔响。

妈妈指着表格上的某一栏，眉头拧在一起。

“你姐要去琴行实习，你弟要去足球俱乐部，学校只给了咱家两个名额。”

我看了一眼，那是市里最好的暑期项目，有推荐信，能写进简历。

“那我呢？”

话刚出口，我就后悔了。

妈妈果然露出那个我再熟悉不过的表情。

不是愧疚，是嫌我多事。

“你成绩好，以后有的是机会，让让他们怎么了？”

姐姐这时候放下手机，冲我笑了一下。

“妹妹，你别介意哈，我这琴行老师特别难约，错过就没了。”

她笑起来的时候很好看，眼睛弯弯的，像只撒娇的猫。

我知道她不是故意的。

她只是习惯了所有好东西都先到她手上。

“行。”我说。

妈妈满意地点点头，转头对姐姐温声细语。

“韵韵，妈明天送你去面试，穿那件新买的白衬衫。”

姐姐窝进妈妈怀里，“妈你最好了。”

弟弟头都没抬，“爸说了开车送我，别忘了。”

我站在原地，像个多余的家具。

回到房间，手机亮了。

是那所境外大学发来的邮件，确认我的全额奖学金已经通过终审。

要求我在七天内回复是否接受。

七天。

我把手机扣在桌上，深吸一口气。

其实这件事我一直没跟家里说。

不是不想说。

是没有开口的缝隙。

姐姐艺考落榜那阵子，全家的情绪重心都在她身上。

弟弟联赛输了球，爸爸连着一周陪他加练到半夜。

而我考了全市第三的成绩单，被折成纸飞机扔进了垃圾桶。

那天晚上我趴在阳台栏杆上往下看了很久。

不是想不开，是在想，如果我消失了，他们多久才会发现。

答案大概是——等姐姐找不到人帮她熨演出服的时候。

手机又亮了，是辅导员周老师的消息。

“知意，材料还差一份监护人签字，你抓紧。”

监护人签字。

我盯着这四个字看了很久。

门外传来妈妈的笑声，混着姐姐弹钢琴的旋律。

那首曲子我小时候也想学。

妈妈说学费太贵了，家里供不起三个孩子同时上兴趣班。

后来我才知道，同一年，她给弟弟报了两万块的足球夏令营。

我从抽屉里翻出那张知情同意书。

明天，我得想个办法让妈妈签字。

不能让她看见内容。

因为我知道，如果她看见了，她不会同意。

不是舍不得我走。

是她需要一个人留在家里，随时可以被牺牲。