资不抵债的亲情，我放弃

不是因为难过。

是因为心脏又开始不舒服，含了两片药才压下去。

中午苏映打来电话。

“念念，你是不是生气了？”

我说没有。

“那你怎么不回我消息？”

“手机没电了。”

她沉默了一会儿，语气软下来。

“念念，我知道这件事对你来说有点突然。但我真的很喜欢陆衍，我第一次见他就心动了。”

第一次见他。

那是我带他回家吃饭的那天。

“你是我姐。”我说，“你喜欢就喜欢吧。”

“真的？”她声音里有明显的雀跃，“我就知道你最懂事了。对了，妈让我问你，周末家庭聚餐你来不来？陆衍也在。”

“我就不去了。”

“行吧。”她没有多挽留，“那我跟妈说你身体不舒服。”

挂了电话我躺在沙发上发呆。

想起小时候的事。

八岁那年我第一次住院。

先天性心脏问题，需要长期服药复查。

出院那天爸爸把我接回家，妈妈正在书房里记账。

她头也没抬。

“这次住院花了三万二。”

“念念，妈给你记上了。等你长大了，慢慢还。”

我那时候不懂什么叫记账。

只是怯怯地问，“姐姐生病也要记吗？”

妈妈终于抬起头，表情有些意外，然后笑了。

“你姐不怎么生病。”

“而且她每学期拿奖学金回来，早就把自己那栏填平了。”

那是我第一次明白，在这个家里，我和姐姐不一样。

她是能创造价值的。

我是只会消耗的。

后来这种认知被一次次强化。

十二岁，姐姐数学竞赛拿了省一等奖。

爸爸亲手做了一桌菜庆祝，还给她买了新的画板。

我也想要画板。

妈妈翻开账本指给我看。

“你看，这个月你光药费就花了八百。你拿什么换？”

我说不出话。

十五岁，我考了年级前十。

拿成绩单回家的时候，满心以为能换来点什么。

妈妈只是淡淡看了一眼。

“前十又不是第一。你姐当年可是年年第一。”

“而且你这个月还要复查，又是一笔钱。功过相抵，不记了。”

功过相抵。

从那之后我不再拿成绩单给他们看。

也不再要求任何东西。

生病就自己去医院，药吃完了就自己去开。

他们偶尔想起来，会转一笔钱到我卡里。

然后在账本上工工整整记下：某年某月某日，转苏念医疗费若干。

从来不会多问一句，今天检查结果怎么样。

我以为我已经习惯了。

直到遇见陆衍。

他是我大学同学介绍的。

第一次见面他迟到了二十分钟，进门第一句话是，“不好意思，路上看到药店在打折，想起你说你常年吃那个药，我就给你买了两盒。”

他递过来的袋子里，是我每个月要吃的那种小白片。

那一瞬间我觉得心脏那个位置被什么东西轻轻碰了一下。

不疼。

是暖的。

所以我和他在一起了。

两年里，他从来没让我觉得自己是个负担。

而现在，连这个人也被划走了。

像账本上随手一笔红线，干净利落。

手机亮了。

妈妈在群里发了张照片。

苏映和陆衍在餐厅里，面前摆着一束花。

妈妈配文：“我们映映太有福气了。”

爸爸回了个竖起大拇指的表情。

我设置了群消息免打扰。

没有退群。

因为我知道，如果我退群，他们会打电话来问我是不是又在闹脾气。

然后妈妈会说。

“念念，你不觉得你太自私了吗？”