他在白昼，予我永夜

我闭上眼睛。

上一世的画面像放电影一样从眼前划过。

生日那天他不在，保胎那天他不在，大出血那天他不在。

他永远不在。

而我永远在等。

等到最后，等来一碗外卖粥和一尸两命。

这一世，我不等了。

住院第二天，梁思安又发了消息。

【怎么不回我？生气了？】

【越越？】

我把手机扣在床头柜上，伸手按了护士铃。

护士进来帮我换吊瓶，我问她："我大概什么时候能出院？"

"最少观察三天，你来的时候脱水太严重了。"

三天就三天。

上辈子这三天，我一边输液一边给梁思安打电话，哭着问他什么时候回来。

他永远都是那句"马上，忙完这边就回。"

马上是多久呢？

是永远不会回来的意思。

手机又亮了。

这次是条语音。我没点开，直接把手机调成静音塞进枕头下面。

住院第三天，主治医生来查房。

问我最近饮食是不是不规律。

我说是。

他说："年轻人别糟蹋身体，肠胃炎反复发作会变慢性的。以后一定按时吃饭。"

我笑了笑，点点头。

上辈子也有人跟我说过类似的话。

是怀孕七个月的时候，产检医生看着我的报告皱着眉说。

你的身体状况很差，营养跟不上，情绪也不稳定，你老公呢？让他来一趟。

我打电话给梁思安。

他说宋敬仪刚换了主治医生，他得去盯着。

"你自己注意点就行，医生不是说了嘛，多吃多睡。"

多吃多睡。

他炖的汤我一口没喝着，全送去了宋敬仪的病房。

第三天傍晚，我办了出院手续。

自己打车回家。

推开门，屋里冷冰冰的，没开空调。

茶几上摆着三天前我没来得及收拾的水杯，旁边是我走之前吐到一半没冲掉的垃圾桶。

我一样一样收拾干净，然后洗了澡，换了衣服。

站在客厅中间环顾四周。

这是我和梁思安结婚后住了五年的房子。

每一件家具都是我挑的。

窗帘，地毯，厨房里那套瓷碗，全是我一样一样选的。

但这个家好像从来不是我的。

因为这个家的男主人，心不在这。

我拿出手机，翻到一个月前存下的号码。

徐律师。

朋友介绍的，专做婚姻诉讼。

我拨了过去。

"徐律师，我想咨询一下离婚的流程。"

电话那头顿了一下："好的，沈女士，方便的话我们约个时间面谈。"

"越快越好。"

"那明天下午两点？"

"好。"

挂了电话，我把号码存进了一个单独的文件夹里，标注保险。

梁思安还不知道我住过院。

他甚至不知道这三天我不在家。

因为他根本没回来过。

梁思安回来是第四天的晚上。

我在厨房热牛奶，听见门锁转动的声音。

他换了鞋走进来，身上带着外面的冷气，还有一股淡淡的消毒水味。

"昭越。"

我从厨房探出头："回来了？"

他看着我，表情有点复杂。

走过来站在厨房门口，上下打量了我一眼。

"这几天怎么不回我消息？打电话也不接。"

"手机没电了，后来忘了充。"

我端着牛奶从他身边经过，在沙发上坐下来。

他跟过来，挨着我坐下，盯了我好一会儿。

"身体怎么样？"

"挺好的。"

我喝了一口牛奶，语气平静。

他没说话，眉头皱得越来越紧。

我知道他在想什么。

按照以前的我，三天不回消息，回来就该摔东西了。该哭，该闹，该质问他为什么又去陪宋敬仪。

然后他会抱住我，说我小心眼。

说敬仪只是他的妹妹，我别多想。

我会信，然后原谅他。

下一次他照样抛下我。