第1章

1

从我记事起，家里每年大年初一都要拍一张全家福。

今年是第二十张。

妈妈把前十九张按年份排在客厅照片墙上，我数了很多遍——每一张都是四个人。爸妈，哥哥，妹妹。

没有我。

不是我不在场，是每次拍照时，妈妈都会自然地对我说："小宁，你帮我们按一下快门。"

今年的大年初一，全家又穿上了统一定制的红色唐装。

我在柜子里翻了很久，没有找到我的那件。

问妈妈，她愣了一下："哦，忘了给你订了。没事，你还是帮我们拍吧，你拍的角度最好。"

哥哥揽着妹妹笑嘻嘻凑过来："就是，专业摄影师怎么能入镜呢，哈哈哈。"

全家人都笑了。

我也笑了，然后把相机放在了桌上。

"今年的全家福，你们自己拍吧。"

......

安静了三秒。

妈妈歪头看我，像在看一只突然不听话的猫。

然后她笑了，轻飘飘的："好了好了，知道忘了你的衣服，回头补,先拍。"

她没等我回应，转头招呼妹妹站位了。

爸爸嗑瓜子的手没停,"小宁，别闹。"

四个字。我听了二十年。

哥哥把相机塞回我手里。我没接。相机差点砸地上，他手忙脚乱捞住，瞪我："你有病吧？"

妹妹小声嘟囔："至于吗......每次都扫兴。"

每次。她说"每次"。

我什么时候扫过兴？哪一次不是乖乖拍完照、洗完碗、安安静静回杂物间？

妈妈摆手，语气从哄变成嫌："不拍拉倒。手机架上，定时。"

咔嚓，四个人，结束。

不超过两分钟。我那句话掀起的波澜，连两分钟都撑不满。

年夜饭上，四副碗筷。

我去厨房自己拿碗筷，搬塑料凳挤在桌角。

菜是红烧排骨、糖醋虾仁、清蒸鲈鱼，一人一道爱吃的。

我爱吃醋溜土豆丝，从小就爱。

桌上没有。

妈妈给妹妹剥虾，给哥哥夹排骨，给爸爸倒酒。

她的眼神绕桌子转了一整圈，绕过我时没有停顿，不是刻意跳过，是视线里本来就没有这个位置。

发红包。几个红包在桌上流转。没有一个经过我的手。

妹妹拆红包眼睛亮："两千！"哥哥把两个摞一起数。

二十年，我从来没拿到过红包。和唐装一样，和碗筷一样，和椅子一样，和全家福一样。

十二点，鞭炮，碰杯，笑声。

我在杂物间里听着，没暖气，脚趾冻得发麻。

手机亮了，家族群，妈妈发了全家福。

配文——【2024，我们一家人，整整齐齐??】

四个人，整整齐齐。

奶奶回：【小宁呢？怎么不在？】

妈妈秒回：【那孩子自己闹脾气不拍，随她吧。】

奶奶：【大过年的你们也不管管？】

妈妈没回这条。

我把手机扣过去，天花板有块水渍，形状像只兔子，我盯着它，从十二点看到凌晨两点。

没哭，又不是第一次。