《十九张全家福，没有一张有我》

2

初二一早，工人在拆杂物间的门框。妈妈说改开放式吧台。

"我住哪？"

她这才想起来似的看了我一眼："你不是总去苏念家吗？再说快开学了。"

墙上有幅画，六岁画的，五个人。

最矮的那个站中间，两只手拉着爸爸妈妈。

工人伸手要揭，我抢在前面，小心翼翼抠下来。

纸太旧了，裂了一个角。

妈妈扫了一眼："那破东西留着干嘛，扔了吧。"

半小时，全部家当收进一个帆布包。

二十年，一个帆布包装得下。

妹妹从楼上跑下来："哇，打通了是不是更大了？"妈妈笑："早该弄了，堆着破烂碍眼。"

我的20年被当成破烂。

"我走了。"

妈妈"嗯"了一声。"路上慢点。"

和让我出门倒垃圾是一个语气。

电梯里楼层数字往下跳，16，12，9，5，1。

她不会追出来的，她甚至不会发现我走了。

因为在她眼里，我本来就不在。

苏念爸爸的车停在我面前时，我才发现腿蹲麻了。

苏念从副驾跳下来扶我，把我的手塞进她羽绒服口袋里："手怎么这么凉？"

到了苏念家。

苏念妈妈站在玄关，看见我拎着帆布包，眼神动了一下，什么都没问。

"饿不饿？锅里有饺子。"

路过我的时候她伸手拍了一下我后脑勺，很轻。

但我整个人僵了。

那个动作太自然了，自然到像是她经常对自己孩子做的，自然到我不知道怎么接。

第二天早饭，桌上五双筷子，五碗粥，五把椅子。

没有人说"给你加了一副"，就那么摆着，好像我本来就该在。

苏念妈妈把最大的花卷夹到我碗里。

我很用力地咽，不是不好吃，是太好了。

好到不知道怎么办。

我从来不知道一顿饭可以是这样的，不用自己翻碗筷，不用搬凳子，不用缩着胳膊，不用等所有人夹完了才敢伸筷子。

原来这才是正常的，那我前二十年过的是什么？

苏念妈妈给我家打电话报备。

免提，妈妈的声音清清楚楚。

"行，她愿意住就住着。也省得在家杵着碍事。"

碍事。

我走了一整天了，她没问我去了哪，没问吃没吃饭，没问冷不冷。

我在那个家的全部意义，就是走了之后能腾出一间杂物间。

后来朋友圈成了钝刀子，一刀一刀蹭。

初五，妈妈发吧台完工照：【早该收拾了。】

那个地方我住了十六年。

初七，哥哥发电竞房视频。

妈妈评论：【以前隔着堵墙多别扭。】

那堵墙后面是我的床，我的书，我画的向日葵。

初十，妹妹晒温泉，一家四口。

妈妈转发：【一家人就是要多出去走走！】

没人问过我去不去，不是没带我，是根本没有"带我"这个选项。

不是遗忘，遗忘的前提是记得过。

我走了十天，没有一个人打过电话，一通都没有。